


1

Les Croix de bois

Roland Dorgelès

Albin Michel, Paris, 1919

Exporté de Wikisource le 14 mars 2024



2

ROLAND DORGELÈS
DE L’ACADÉMIE GONCOURT




LES CROIX



DE BOIS






ÉDITIONS ALBIN MICHEL
22, Rue Huyghens – PARIS (14e)




https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Dorgel%C3%A8s_-_Les_Croix_de_bois.png


3

LES CROIX
DE BOIS

DU MÊME AUTEUR



LES CROIX DE BOIS
LE CABARET DE LA BELLE FEMME

SAINT-MAGLOIRE
LE RÉVEIL DES MORTS

SUR LA ROUTE MANDARINE
PARTIR

LA CARAVANE SANS CHAMEAUX
LE CHÂTEAU DES BROUILLARDS

SI C’ÉTAIT VRAI ?
QUAND J’ÉTAIS MONTMARTROIS

VIVE LA LIBERTÉ !
FRONTIÈRES

RETOUR AU FRONT
SOUS LE CASQUE BLANC
ROUTE DES TROPIQUES

CARTE D’IDENTITÉ
BOUQUET DE BOHÈME

BLEU HORIZON
Pages de la Grande Guerre

PORTRAITS SANS RETOUCHE



4

TOUT EST À VENDRE

ROLAND DORGELÈS
de l’Académie Goncourt




LES CROIX



DE BOIS













ÉDITIONS ALBIN MICHEL
22, RUE HUYGHENS

PARIS
Droits de traduction et de reproduction réservés pour

tous pays.
Copyright 1919, by Albin Michel.

I
FRÈRES D’ARMES



5



Les fleurs, à cette époque de l’année, étaient déjà rares ;

pourtant on en avait trouvé pour décorer tous les fusils du
renfort et la clique en tête, entre deux haies muettes de
curieux, le bataillon, fleuri comme un grand cimetière, avait
traversé la ville à la débandade.

Avec des chants, des larmes, des rires, des querelles
d’ivrognes, des adieux déchirants, ils s’étaient embarqués.
Ils avaient roulé toute la nuit, avaient mangé leurs sardines
et vidé les bidons à la lueur d’une misérable bougie, puis,
las de brailler, ils s’étaient endormis, tassés les uns contre
les autres, tête sur épaule, jambes mêlées.

Le jour les avait réveillés. Penchés aux portières, ils
cherchèrent dans les villages, d’où montaient les fumées du
petit matin, les traces des derniers combats. On se hélait de
wagon à wagon.

— Tu parles d’une guerre, même pas un clocher de
démoli !

Puis, les maisons ouvrirent les yeux, les chemins
s’animèrent, et retrouvant de la voix pour hurler des
galanteries, ils jetèrent leurs fleurs fanées aux femmes qui
attendaient, sur le môle des gares, le retour improbable de
leurs maris partis. Aux haltes, ils se vidaient et faisaient le
plein des bidons. Et vers dix heures, ils débarquaient enfin à
Dormans, hébétés et moulus.

Après une pause d’une heure pour la soupe, ils s’en
allèrent par la route, – sans clique, sans fleurs, sans
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mouchoirs agités, – et arrivèrent au village où notre
régiment était au repos, tout près des lignes.

Là, on en tint comme une grande foire, leur troupeau
fatigué fut partagé en petits groupes – un par compagnie –
et les fourriers désignèrent rapidement à chacun une
section, une escouade, qu’ils durent chercher de ferme en
ferme, comme des chemineaux sans gîte, lisant sur chaque
porte les grands numéros blancs tracés à la craie.

Bréval, le caporal, qui sortait de l’épicerie, trouva les
trois nôtres comme ils traînaient dans la rue, écrasés sous le
sac trop chargé où brillaient insolemment des ustensiles de
campement tout neufs.

— Troisième compagnie, cinquième escouade  ? C’est
moi le cabot. Venez, on est cantonné au bout du patelin.

Quand ils entrèrent dans la cour, ce fut Fouillard, le
cuisinier, qui donna l’alerte.

— Hé ! les gars, v’là le renfort.
Et ayant jeté, devant les moellons noirs de son foyer

rustique, la brassée de papier qu’il venait de remonter de la
cave, il examina les nouveaux camarades.

— Tu t’es pas fait voler, dit-il sentencieusement à Bréval.
Ils sont beaux comme neufs.

Nous nous étions tous levés et entourions d’un cercle
curieux les trois soldats ahuris. Ils nous regardaient et nous
les regardions sans rien dire. Ils venaient de l’arrière, ils
venaient des villes. La veille encore ils marchaient dans des
rues, ils voyaient des femmes, des tramways, des
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boutiques ; hier encore ils vivaient comme des hommes. Et
nous les examinions émerveillés, envieux, comme des
voyageurs débarquant des pays fabuleux.

— Alors, les gars, ils ne s’en font pas là-bas ?
— Et ce vieux Paname, questionna Vairon, qu’est-ce

qu’on y fout ?
Eux aussi nous dévisageaient, comme s’ils étaient tombés

chez les sauvages. Tout devait les étonner à cette première
rencontre  ; nos visages cuits, nos tenues disparates, le
bonnet de fausse loutre du père Hamel, le fichu blanc
crasseux que Fouillard se nouait autour du cou, le pantalon
de Vairon cuirassé de graisse, la pèlerine de Lagny, l’agent
de liaison, qui avait cousu un col d’astrakan sur un
capuchon de zouave, ceux-ci en veste de biffin, ceux-là en
tunique d’artilleur, tout le monde accoutré à sa façon  ; le
gros Bouffioux, qui portait sa plaque d’identité à son képi,
comme Louis XI portait ses médailles, un mitrailleur avec
son épaulière de métal et son gantelet de fer qui le faisaient
ressembler à un homme d’armes de Crécy, le petit Belin,
coiffé d’un vieux calot de dragon enfoncé jusqu’aux
oreilles, et Broucke, « le gars de ch’Nord » qui s’était taillé
des molletières dans des rideaux de reps vert.

Seul Sulphart, par dignité, était resté à l’écart, juché sur
un tonneau, où il épluchait des patates, avec l’air digne et
absorbé qu’il prenait pour accomplir les actes les plus
simples de l’existence. Grattant sa barbe de crin roux, il
tourna négligemment la tête et regarda avec une
indifférence affectée un des trois nouveaux, un jeune à l’air
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maussade, imberbe ou rasé, on ne savait pas, coiffé d’un
beau képi de fantaisie et chargé d’une large musette de
moleskine blanche.

— Il est tout bath, avec sa petite casquette à manger du
mou, railla d’abord Sulphart à mi-voix.

Puis, comme l’autre déposait son barda, il découvrit la
musette. Alors, il éclata.

— Hé vieux  ! cria-t-il c’est exprès pour monter aux
tranchées que tu t’es fait tailler ta gibecière  ? Si des fois
t’avais peur que les Boches ne te repèrent pas assez, tu
pourrais peut-être emporter un petit drapeau et jouer de la
trompette.

Le nouveau s’était redressé, vexé, un pli barrant son petit
front têtu. Mais, tout de suite décontenancé par l’attitude
railleuse de l’ancien, il détourna la tête et rougit. Le rouquin
se contenta de ce succès flatteur. Il descendit de son trône
et, pour montrer qu’il ne songeait pas à s’acharner sur un
copain irresponsable, il haussa ses critiques jusqu’à
l’autorité militaire, dont tous les actes, suivant lui, étaient
dictés par la sottise et le désir évident de molester le soldat.

— J’dis pas ça pour toi, tu sais pas encore. Mais les
autres enfifrés qui vous font passer les gamelles à la pâte au
sabre pour qu’elles reluisent mieux, tu crois qu’on devrait
pas tous les fusiller… Ils trouvent qu’on ne se fait pas assez
viser comme ça ?… Tu me refileras ta musette, tiens, j’te la
noircirai au bouchon, et on passera vos bouteillons, vos
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galetouses et tout l’truc à la fumée de paille, y a pas
meilleur.

Lemoine, qui ne quittait jamais Sulphart d’un pas, haussa
lentement les épaules.

— Tu vas pas déjà abrutir ces mecs-là avec tes boniments
à la graisse, lui reprocha-t-il de sa voix traînante. Laisse-les
au moins débarquer.

Le nouveau à la musette blanche s’était assis sur une
brouette. Il semblait épuisé. La sueur, en rigoles noires,
avait tracé des accolades de ses tempes au bas de ses joues.
Il déroula ses molletières, mais n’osa pas retirer ses
chaussures, de beaux brodequins de chasse aux semelles
débordantes.

— J’ai le talon tout écorché, me dit-il. Je dois avoir le
pied en sang. Je suis tellement chargé.

Lemoine soupesa son sac.
— Ce qu’il est lourd, fit-il. Qu’est-ce que tu as pu foutre

là-dedans… Tu y as mis des pavés ?
— Juste ce qu’on m’avait dit.
— C’est les cartouches qui pèsent, intervint le caporal…

Ils vous en ont donné combien ?
— Deux cent cinquante… Mais je ne les ai pas dans mon

sac.
— Où ça alors ?
— Dans ma musette. Vous comprenez, j’aime mieux ça.

Si tout d’un coup on était attaqués.
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— Attaqués ?
Les autres le regardèrent, étonnés. Puis, tous ensemble

partirent à rire, d’un rire énorme qu’ils forçaient encore,
étouffant, gesticulant, échangeant de lourdes claques sur les
épaules comme des caresses de battoirs.

— Attaqués, qu’il dit… Tu parles d’un mec qui s’en
ressent.

— Mais non, il a les foies…
— Attaqués, qu’il dit… Au fou… Lâchez les chiens !
Cette candeur inouïe nous faisait rire jusqu’à la

suffocation. Le père Hamel en pleurait. Fouillard lui, ne
riait pas. Il haussait les épaules, tout de suite hostile,
regardant déjà de travers ce soldat trop propre qui parlait
poliment.

— Un gars aux sous qui veut nous en mettre plein la vue,
dit-il à Sulphart.

Le rouquin, uniquement préoccupé de parler plus que les
autres, considérait le nouveau avec compassion.

— Mais, mon pauvre gars, lui dit-il, tu ne crois pas qu’on
se bat comme ça ; c’était bon le premier mois. On ne se bat
plus maintenant. Tu ne te battras peut-être jamais.

— Sûrement, approuva Lemoine, tu ne te battras pas,
mais t’en baveras tout de même.

— Tu n’tirero jamais un coup de fusil, prophétisa
Broucke, le « ch’timi » aux yeux d’enfant.
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Le nouveau ne répliqua rien, pensant sans doute que les
anciens cherchaient à l’épater. Mais l’oreille tendue, sans
entendre Sulphart discourir, il écoutait le canon qui
ébranlait le ciel à grands coups de bélier, et il aurait voulu
être déjà là-bas, de l’autre côté des coteaux bleus, dans la
plaine inconnue où se jouait la guerre au parfum de danger.




⁂


Le nouveau s’est présenté à moi :
— Gilbert Demachy… Je faisais mon droit…
Et je me suis fait connaître :
— Jacques Larcher. J’écris…
Dès son arrivée, j’ai compris que Gilbert serait mon ami,

je l’ai compris à sa voix, à ses mots, à ses manières. Tout de
suite je lui ai dit «  vous  » et nous avons parlé de Paris.
Enfin, je trouvais quelqu’un avec qui m’entretenir de nos
livres, de nos théâtres, de nos cafés, des jolies filles
parfumées. Rien que les noms que je prononçais me
faisaient revivre un instant tout ce bonheur perdu. Je me
rappelle que Gilbert, assis sur une brouette, avait posé ses
pieds déchaussés sur un journal, en guise de tapis. Nous
parlions, fiévreusement :

— Vous vous souvenez… Vous vous souvenez  ?… Les
copains aidaient les nouveaux à s’installer dans l’écurie où
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couchait l’escouade et empilaient leurs sacs avec les nôtres
dans la mangeoire. Quand ils eurent fini, Gilbert tendit deux
billets de cent sous pour offrir à boire.

— C’est ça, plein la vue… grogna Fouillard jaloux. Les
autres, reconnaissants, retournèrent à l’écurie pour soigner
la place du nouveau. Ils brassèrent sa paille pour la
rafraîchir et lui firent un rebord aux pieds. Broucke avait
pris respectueusement l’oreiller de caoutchouc de Demachy
et s’amusait à le gonfler, comme un jouet, avec une peur
secrète de l’user. Ceux qui devaient changer de coin, pour
faire de la place, déménageaient, en se volant mutuellement
de la paille.

— Toi, gras du ventre, dit Fouillard à Bouffioux, tu
coucheras là-haut, dans la soupente. Comme j’couche juste
en dessous, tu feras attention de n’pas m’tomber dessus au
milieu d’la noïe, les souliers sur la gueule  ; j’ai l’sommeil
léger.

Sulphart ne lâchait pas le nouveau, qu’il étourdissait de
conseils inutiles, de recettes saugrenues, un peu par
complaisance naturelle, un peu pour remercier du vin offert,
mais surtout pour se faire valoir. Tous étaient joyeux,
comme s’ils avaient déjà bu. Vairon, en corps de chemise,
se mit à faire l’hercule forain, lançant le boniment d’une
voix grasse et canaille qui sentait la barrière. Rangés autour,
nous faisions la foule. Jaloux de son succès, Sulphart tira
Lemoine par la manche.

— Viens avec moi, on va se marrer.



13

— Pourquoi foutre que j’irais avec toi  ? fit Lemoine,
toujours prêt à contredire le rouquin avant de l’imiter.

— Viens toujours.
Tout en protestant, Lemoine le suivit dans l’escalier. La

maison du notaire, dont nous occupions modestement
l’écurie, était une belle demeure campagnarde avec un haut
bonnet d’ardoise, des consoles de stuc et un cadran solaire
drôlement peint qui marquait midi sur le coup de dix
heures.

Elle attendait son monde au haut d’un large perron, et ses
volets fraîchement peints étaient d’un vert de jeune
feuillage. Ils étaient restés fermés depuis la guerre. Les
propriétaires avaient fui lors de l’avance allemande, n’ayant
eu le temps de rien sauver, et ils n’étaient jamais revenus.
Le vaguemestre y avait un moment installé son bureau,
mais un obus ayant un matin ajouté un œil-de-bœuf à la
façade, il avait jugé prudent de s’en aller à l’autre bout du
pays.

On nous avait formellement défendu d’entrer dans la
maison, dont toutes les portes étaient verrouillées.
L’adjudant Morache, qui aimait nous gâter de ces sortes de
promesses, avait tout de suite annoncé douze balles dans la
peau pour le contrevenant, sans compter le coup de grâce.
Cela avait donné l’idée à Sulphart de visiter la villa. Il la
connaissait à présent dans ses moindres recoins, ouvrant les
portes avec ménagement, à grands coups de souliers, quand
une adroite pesée avec un tronçon de baïonnette ne suffisait
pas.
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Il conduisit Lemoine au premier, dans une grande
chambre aux tentures claires.

— V’là ce qu’il nous faut, dit-il en ouvrant l’armoire.
Et, jetant, en vrac, du linge et des robes sur le tapis,

fouillant les tiroirs, vidant les rayons, il fit son choix.
— J’vas m’habiller en poule et toi en homme, tu piges,

face d’âne.
Le temps de déchirer quelques corsages dans des

essayages malheureux, et ils purent s’admirer dans la glace,
transformés en mariés de mardi gras. Quand ils parurent
dans la cour, bras dessus, bras dessous, ce fut une courte
stupéfaction, puis une clameur les salua.

— Vive la noce ! beugla le premier, Fouillard.
Les autres braillèrent plus fort, et l’escouade hurlant de

joie entoura les deux chienlits. Sulphart avait passé sur son
pantalon rouge, un joli pantalon de femme garni de
dentelles, qui laissait voir par son ouverture son large
derrière garance. Il avait endossé une sorte de matinée
blanche, et, sur sa tête hérissée de charbonnier, il avait posé
de travers une couronne de mariée, à l’oranger un peu
jauni  : la couronne de la notairesse qui dormait sous un
globe. Lemoine, qui ne riait pas, avait plutôt l’air soucieux
d’un militaire en service commandé, s’était contenté d’un
jupon écossais, tenue sans façon dont il corrigeait le
regrettable laisser-aller par une redingote à revers de satin et
un solennel chapeau haut de forme préalablement brossé à
rebrousse-poil.
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Le petit Broucke, émerveillé, gambadait derrière eux
comme à la ducasse.

— J’vo à la noce, criait-il.
Tous, chantant et beuglant, se mirent à danser,

accompagnés par Fouillard, qui croyait faire de la musique
en cognant avec une poignée de baïonnette sur le fond noir
de son chaudron.

— Vive la mariée ! reprenions-nous en chœur.
La maigre figure de Bréval était élargie par un rire

bienheureux. Pourtant, il cherchait à nous apaiser.
— Pas si fort, bon Dieu, un officier va nous entendre…
Vairon avait pris Sulphart par la taille et dansait une java,

avec des grâces de bal musette, tandis que Lemoine, se
croyant à la fête du pays, exécutait des ailes de pigeon en
faisant claquer ses talons cloutés.

— Et la fête continue, vive M. le maire  ! braillait le
cuistot, qui essayait en vain de laver ses mains noires en les
frottant sur son front en sueur.

Ils sautillaient l’un derrière l’autre, en farandole, riant
comme des gosses. Le nouveau suivait à la queue, tout
clopinant, tenant Lagny par son capuchon. Sulphart, la
bouche sèche, sortit le premier de la ronde.

— Bon Dieu, on la crève ici… Et l’autre outil qui ne
r’vient pas avec le pinard. Pourvu qu’il s’soit pas fait poirer
par Morache.

La pensée de cette catastrophe arrêta les danseurs.
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— Ça serait pourtant l’moment de boire le coup, se
désola Vairon.

— Mais un autre peut aller en acheter, dit Demachy en
sortant deux nouveaux billets. J’ai trop ri, je boirais bien.

Respectueux ou jaloux, les camarades regardèrent le
nouveau ouvrir son porte-monnaie de cuir fin, et Broucke
était si troublé qu’il dit « merci » en prenant l’argent.

Fouillard, qui avait oublié son rata, s’était jeté à quatre
pattes devant son feu noirci et soufflait à pleines joues sur
les cendres, sans en tirer une étincelle.

— Allez me chercher du papier, demanda-t-il, c’te vache
de bois mouillé n’veut pas prendre.

Quelqu’un dégringola à la cave et en remonta une pile de
papiers multicolores qu’il jeta près de l’âtre. Des feuillets
s’envolèrent, blancs et bleus, presque tous du même format.
C’étaient les papiers du notaire. La flamme, en se dressant,
les fit voleter, et l’on crut lire un instant, dans le feu même,
les belles bâtardes d’étude et les écritures appliquées de
paysan.

— Moi, j’trouve ça ballot, fit Lemoine de sa voix
bonasse. C’est des trucs qui se gardent… Si on brûlait les
papelards de mes vieux pour les terres, j’l’aurais à la caille.

— Ta gueule, toussa Fouillard dans la fumée. C’est déjà
toi qu’as pas voulu qu’on brûle la porte et qu’on aille
chercher c’te saloperie de bois vert qui n’veut pas prendre.
Comme si c’était pas la guerre.
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— Sûr que c’est la guerre, approuva le petit Belin qui
avait projeté de se faire un gilet avec une redingote et en
découpait soigneusement les basques.

— C’est vrai, nous faisons la guerre, répéta le nouveau,
en trinquant avec Broucke.

Et regardant Sulphart en pantalon de linon, il se mit à
rire.

— Ça ne se dirait pas, dit-il. On s’amuse au moins au
front. J’en étais sûr que je m’ennuierais moins qu’à la
caserne.

Bréval, dont la face creuse avait repris ses deux plis de
tourment en travers des joues, le regarda en hochant la tête :

— Tu ne te figures pas que c’est tous les jours comme ça,
non ? tu te tromperais, tu sais.

Le nez dans son quart, Fouillard ricanait. Sulphart,
compatissant, haussa simplement les épaules.

— Ça ne sait pas, dit-il.
— Si tu t’étais tapé Charleroi comme moi, lui dit Lagny,

à la figure ratatinée de vieille femme, t’aurais pas été si
pressé de revenir.

— Et encore, t’as pas fait la retraite, toi, intervint Vairon.
J’te jure que c’était pas la pause.

— C’est ça qu’a été le plus dur, approuva Lemoine.
— Et la Marne ? demanda Demachy.
— La Marne, c’était rien, trancha Sulphart. C’est pendant

la retraite qu’on en a le plus roté. C’est là qu’on a reconnu
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les hommes…
Ils étaient tous les mêmes. La retraite, c’était l’opération

stratégique dont ils étaient le plus fiers, la seule action à
laquelle ils se vantaient immodérément d’avoir participé,
c’était le fond de tous leurs récits  : la Retraite, la terrible
marche forcée, de Charleroi à Montmirail, sans haltes, sans
soupe, sans but, les régiments mêlés, zouaves et biffins,
chasseurs et génie, les blessés effarés et trébuchants, les
traînards hâves que les gendarmes abattaient  ; les sacs, les
équipements jetés dans les fossés, les batailles d’un jour,
toujours acharnées, parfois victorieuses – Guise, où
l’Allemand recula – le sommeil de pierre pris sur le talus ou
sur la route, malgré les caissons qui passaient, broyant des
pieds  ; les épiceries pillées, les basses-cours dévastées, le
pain moisi qu’on se disputait  ; mitrailleurs sans mulets,
dragons sans chevaux, Sénégalais sans chefs  ; les chemins
encombrés de tapissières et de chars à bœufs, où
s’entassaient des gosses et des femmes en larmes, les arbis
traînant des chèvres, les villages en flammes, les ponts qui
sautaient, les copains qu’on abandonnait, sanglants ou
fourbus, et toujours, harcelant la tragique colonne,
l’aboiement du canon. La Retraite… Dans leurs bouches,
cela prenait des airs de Victoire.

— J’te jure que quand tu lisais sur les plaques « Paris, 60
kilomètres » ça te faisait drôle…

— Surtout à ceux de Paname, fit le grand Vairon.
— Et après, termina négligemment Sulphart, comme

l’épilogue banal d’un beau récit, après ç’a été la Marne.
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— Tu t’souviens des petits melons de Tilloy… Ce qu’on
a pu s’en taper ?…

— Eh ben, et les seaux de pinard, quand on est entré dans
Gueux.

— J’m’en rappellerai, moi, d’la saucisse de
Montmirail… Tu pouvais pas t’déplacer, les obus te
pistaient… Ah ! les tantes…

Demachy avait repris sa mine grave et regardait ces
hommes avec envie.

— J’aurai bien voulu y être, dit-il… Être d’une victoire.
— Sûr que ç’a été une victoire, concéda Sulphart qui

tournait sa couronne entre ses doigts comme une casquette.
Si t’y avais été, t’en aurais bavé comme les copains et rien
de plus. Demande voir aux gars ce qu’on a sonné aux
Boches à Escardes… Seulement, faut pas parler sans
savoir… Tous les mecs qu’ont écrit des conn… là-dessus
dans les journaux, ils auraient mieux fait de n’pas l’ouvrir.
Moi j’y étais, hein, j’sais comment que ça s’est passé. Eh
bien, on était resté plus d’quinze jours sans toucher l’prêt,
depuis la fin d’août… Alors, après le dernier coup dur, on
nous a tout payé d’un coup, on nous a refilé à chacun
quinze ronds. C’est ça la vérité. Alors, si tu vois des mecs
qui t’parlent de la Marne, t’as qu’à leur dire une chose : la
Marne, c’est une combine qu’a rapporté quinze sous aux
gars qui l’ont gagnée…
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⁂


La nuit tombe vite, en novembre. Avec l’ombre, le froid

était venu et là-bas, aux tranchées, la fusillade s’était
éveillée, à l’heure des hiboux. Nous avions mangé la soupe
dans l’écurie, accroupis sur la paille, d’autres juchés,
jambes pendantes, sur les mangeoires.

Les anciens racontaient des histoires compliquées et
brutales avec des « et pis alors » et des «  tu t’rappelles »,
nécessaires à la belle ordonnance d’un récit. Mais les
nouveaux, qu’ils voulaient épater, n’écoutaient plus  : ils
dormaient à moitié, l’œil vague et le menton bas.

— Il est l’heure de se coucher, les gars, dit Bréval en
délaçant ses chaussures. Les copains ont passé la nuit en
chemin de fer.

Chacun passa à sa place avec la docilité des chevaux qui
connaissent leur coin. Lemoine hésitait à fouler ce beau
tapis de paille fraiche.

— C’est pas malheureux… Du blé qu’a pas été battu…
Soigneusement, comme il faisait toute chose, le petit

Belin préparait son lit. Il étendait d’abord sa toile de tente,
puis, en guise d’oreiller, il enfonçait sa musette sous la
paille. Pour avoir chaud aux pieds, il les glissait dans les
manches de sa veste, puis il s’enroulait dans sa large
couverture pliée en deux et adroitement, comme un pêcheur
lance l’épervier, il jetait sa capote sur ses jambes. Alors on
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ne voyait plus qu’un petit coin de figure satisfaite, par la
lucarne du passe-montagne tricoté : Belin était couché.

Demachy l’avait regardé faire, mais pas avec la même
admiration que moi  : avec effroi plutôt. Puis il regarda les
autres se préparer avec stupeur, une sorte de terreur
grandissante. Au troisième qui commença à se déchausser,
il se redressa sur son coin de paille.

— Mais on ne va pas tout garder fermé ici, s’écria-t-il, on
va au moins laisser la porte ouverte ?

Les autres le regardèrent étonnés.
— Non, t’es en chaleur… grogna Fouillard. La porte

ouverte, tu veux donc nous faire crever ?
La pensée de dormir, entassé sur la paille avec ces

hommes pas lavés, l’écœurait, l’épouvantait. Il n’osait pas
le dire, mais, effrayé, il regardait Fouillard son voisin, qui,
ayant déroulé sans hâte ses molletières boueuses, retirait ses
gros souliers.

— Mais, c’est très malsain, vous savez, insista-t-il  ;
surtout qu’il y a de la paille fraîche… Cela fermente… Il y
a eu des cas d’asphyxie, souvent… Cela s’est vu…

— T’en fais pas pour l’asphyxie.
Les autres étaient prêts à dormir, bien serrés pour se tenir

chaud  ; Sulphart cherchait à atteindre sa chaussure, pour
abattre la bougie qui pleurait sur le bat-flanc. Accablé, le
nouveau ne dit plus rien. À genoux devant la mangeoire,
comme s’il priait le dieu des bêtes, il se mit à chercher un
flacon dans sa musette.



22

— Gare la casse ! cria Sulphart.
Et son godillot bien lancé emporta la bougie dans le

noir…
— Bonne nuit tout le monde.
Demachy, à tâtons, s’enveloppa maladroitement dans sa

couverture, et le visage enfoui dans son mouchoir arrosé
d’eau de Cologne, il ne bougea plus. L’odeur se répandit
vite dans l’écurie. Le premier, Vairon s’étonna :

— Mais ça pue. Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça sent le coiffeur.
— C’est du coup qu’on va être asphyxiés, railla Fouillard

qui avait compris.
Et se tournant sur le côté gauche, pour ne pas sentir, il

ronchonna :
— Il a tout d’la gonzesse, ce mec-là…
Le nouveau ne répondit rien. Les autres se taisaient,

indifférents. Le sommeil, près de nous, allait s’étendre.
Dans le noir, pourtant, des voix bavardaient encore.

— Ça fait quinze jours qu’elle ne m’a pas écrit, confiait
tout bas Bréval à un copain. Jamais elle n’a été si
longtemps… Ça me tourmente, tu sais…

Un des nouveaux interrogeait Vairon, dont je
reconnaissais la voix gouapeuse.

— Quand vous allez au repos, vous êtes bien reçus ?
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— Heu… Ils n’nous foutent pas de coups de fourche, il
n’y a rien à dire…

Sulphart, pour s’endormir, injuriait doucement Lemoine
qui avait promis de trouver du rhum, et était rentré les
mains vides.

— Tu m’apprendras à dénicher les bons coins, face à
piler le riz, marmonnait-il. Tu parles d’un œuf… d’une
bille.

Le sommeil les emportait, l’un après l’autre, mêlant leurs
respirations lentes ou saccadées, des soupirs égaux d’enfant
et des plaintes de mauvais songe.

Dehors, la nuit aux aguets écoutait la tranchée. Elle était
tranquille ce soir-là. On n’entendait ni le sourd ébranlement
du canon, ni le sec crépitement de la fusillade. Seule, une
mitrailleuse tirait, coup par coup, sans colère  ; on eût dit
une ménagère lunatique qui battait ses tapis. Autour du
village, c’était le lourd silence des campagnes frileuses.
Mais soudain, sur la route, un bourdonnement s’éveilla,
grossit, roula vers nous, et les murs se mirent à trembler…
Les camions.

Ils roulaient pesamment, avec un bruit cahotant de
ferraille. Que j’aurais voulu m’endormir avec ce roulement
familier dans les oreilles et dans l’esprit  ! Les autobus,
naguère, passaient ainsi sous mes fenêtres et me tenaient
éveillé, tard dans la nuit. Comme je les détestais, en ce
temps-là  ! Sans rancune, pourtant, ils revenaient me voir
dans mon exil. Comme autrefois, ils faisaient tressauter
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mon demi-sommeil, et je sentais trembler les murs. Ils
venaient me bercer.
Est-ce drôle, on n’entend pas leurs durs cahots sur le pavé,
ce soir, ni les vitres qui tremblent, ni le passant attardé qui
appelle… Leur bruit ne fait plus qu’un ronron dans ma tête
qui s’endort… Ils grincent, ils cahotent, ils sont passés…
Adieu, Paris…

II
À LA SUEUR DE TON FRONT



Un tas de colis devant lui comme un éventaire de

camelot, le fourrier appelait les lettres en souffrance, au
milieu d’une cohue de soldats qui jouaient des coudes et
s’écrasaient les pieds. C’était à notre porte, entre le lavoir
communal, si petit que trois laveuses n’auraient pas tenu
sous son auvent, et la maison du notaire, qui portait en
sautoir une écharpe rouge de vigne vierge. Grimpés sur le
banc de pierre, nous écoutions.

— Duclou Maurice, 1re section.
— Il a été tué à Courcy, cria quelqu’un.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui, des copains l’ont vu tomber devant l’église… Il

avait reçu une balle. Maintenant, hein, je n’y étais pas…
Dans le coin de l’enveloppe, au crayon, le fourrier

écrivit : « Tué. »
— Marquette Édouard.
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— Il doit être tué aussi, dit une voix.
— T’es pas louf, protesta un autre… Le soir qu’on dit

qu’il s’est fait descendre, il est allé à l’eau avec moi.
— Alors, demanda le fourrier, il serait à l’hôpital. Mais

on n’a pas reçu sa fiche.
— À mon idée, il a été évacué par un autre régiment.
— Mais non, il était blessé  ; les Boches ont dû le

ramasser.
— C’est malheureux, c’est toujours ceux qui ont rien vu

qui ont le plus de gueule.
Tout le monde parlait à la fois dans un tohu-bohu

d’affirmations contradictoires et de démentis insultants. Le
fourrier, pressé, les mit d’accord.

— J’m’en fous. Je le porte « disparu »… Brunet André,
13e escouade…

— Présent pour lui.
Les autres, à mi-voix, discutaillaient toujours  ; ceux des

derniers rangs criaient pour les faire taire, et personne
n’entendait plus rien. Bréval écoutait quand même,
anxieusement, et quand un nom rappelait le sien, il faisait
répéter :

— C’est pas pour moi, des fois ? Caporal Bréval…
Mais ce n’était jamais pour lui, et tournant vers nous son

pauvre visage gêné, il expliquait :
— Elle écrit si mal, hein, ça n’aurait rien de drôle.
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À mesure que le tas diminuait, ses lèvres se pinçaient. La
dernière lettre appelée, il s’en alla, le cœur et les mains
vides. Au moment d’entrer dans la maison, il se tourna vers
nous :

— À propos, Demachy, c’est ton tour de corvée. Tu
prendras un sac et tu iras aux distributions…

— De quoi ? Le nouveau aux distributions… Tu te fous
de nous !

Et Sulphart indigné quitta son groupe de copains pour
s’approcher du caporal.

— Un gars qui débarque, qui croit que les carottes ça
pousse chez le fruitier, c’est tout ce que tu trouves pour
envoyer aux distribes. Ah ! t’en connais des combines… Si
les c… nageaient, t’aurais pas besoin de bateau pour
traverser la Seine.

— Si tu veux y aller, je ne t’empêche pas, répondit
posément Bréval.

— Sûrement que j’irai ! clama Sulphart. J’irai parce que
je ne veux pas que l’escouade bouffe avec les chevaux de
bois et que le gars m’a l’air foutu de choisir un morceau de
barbacque comme moi de dire la messe.

Demachy, qui depuis son arrivée était abasourdi par les
cris, les revendications bruyantes et les joies brutales du
rouquin, chercha à se réhabiliter :

— Pardon, je vous assure que je saurai très bien. À la
caserne…
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Il s’y prenait mal. Le seul mot d’active ou de caserne
suffisait à faire perdre la raison à Sulphart, qui avait passé
ses trois ans à défendre fièrement la cause du droit contre
des adjudants vindicatifs et des officiers mal intentionnés,
qui envoyaient de préférence les bons soldats coucher à la
salle de police les veilles de permission. La colère
l’étrangla.

— La caserne  !… Il s’croit encore à la caserne, l’autre
crâne d’alouette… Ça débarque du dépôt et ça veut en
remontrer à nous autres  !… Eh bien  ! vas-y, aux
distributions, tiens, on rigolera… Les gars de l’escouade
sont toujours sûrs de se mettre une belle corde. Moi, je
m’en colle, je m’débrouillerai pour moi.

Et pour bien montrer qu’il n’était plus solidaire d’une
escouade conduite aux abîmes par un caporal incapable, il
s’en alla vers l’église, en sifflotant un petit air.

On faisait l’appel des escouades lorsque Gilbert entra
dans la cour où le fourrier avait fait décharger à quelques
pas de la fosse à purin, les quartiers de viande frigorifiée
qu’un homme découpait à coups de hachette, les pommes
de terre, le singe, un sac crevé d’où s’écoulait le riz en
mince filet, et les biscuits, que les gosses emportaient dans
leur tablier pour faire la pâtée des cochons.

Penchés sur le tonneau de vin qu’ils tapotaient pour
s’assurer qu’il était bien plein, ceux qui attendaient leur tour
discutaient sur le nombre de bidons qui reviendraient à
chaque escouade  ; il y en avait qui criaient déjà que ça ne



28

faisait pas leur compte. On distribua les lentilles, les
patates, le café en grains. Surpris, Demachy fit remarquer :

— Mais nous n’avons pas de moulin.
Les autres le regardèrent et rirent. Derrière le groupe,

quelqu’un vociféra :
— Vous pouvez vous marrer, allez  ! V’là le gars qu’on

envoie aux distributions pour une escouade…
C’était Sulphart, qui était venu là en curieux, rien que

pour voir. Embarrassé, son képi plein de sucre, ses poches
remplies de café, le fond de son sac gonflé de lentilles,
Gilbert s’affolait ne sachant plus où mettre son riz. Comme
on riait autour de lui et que le fourrier criait : « Eh bien ! et
la mesure, tu ne veux pas la bouffer », il perdit la tête et la
vida n’importe où  : dans son sac avec les lentilles. Alors
Sulphart éclata :

— Ça, c’est plus bath… Visez la gueule du cuistot s’il
s’amuse à trier son riz et ses punaises… Non, quelle
armée ! Et on parle de chasser les Boches ? Laissez-moi me
marrer…

Agacé, le nouveau se retourna, tout rouge :
— Fiche-moi la paix, hein ! Tu n’avais qu’à y venir tout

seul.
Sulphart, sans s’émouvoir, attendait la suite du partage. Il

observait le caporal d’ordinaire qui jetait les morceaux de
viande, les uns d’un beau rouge frais, les autres veinés de
graisse, sur une toile de tente boueuse.
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— On va tirer au sort, dit le cabot.
— Non, protestèrent plusieurs escouades, y en a qui

truquent… Qu’on partage d’après le nombre d’hommes.
— Nous, à la deuxième, on est quatorze, je veux ce

morceau-là.
— Et nous, alors, de la première…
Tous, penchés sur l’étal, les mains tendues, se disputaient

d’avance la pâture en braillant sous les regards impassibles
du fourrier.

— Vous avez fini de gueuler  ? dit-il enfin. Je vais
distribuer. Troisième escouade celui-là… Quatrième
escouade… Cinquième…

Il n’eut pas le temps d’achever, ni de désigner le quartier
du bout de son bâton. Avec un rugissement, Sulphart s’était
rué dans le groupe :

— Non, braillait-il, j’marche pas… Vous voulez pas
qu’on la crève à l’escouade. Ils profitent que c’est un gars
qui ne sait pas y faire pour nous englanter.

Les autres le huèrent, le fourrier voulut l’écarter, mais
décharné, agitant les bras, il criait plus fort qu’eux tous.

— J’veux pas de ce morceau-là… Je l’dirai au pitaine, et
au colon s’il le faut… C’est toujours les mêmes qui se
dém… J’veux ma part… C’est à la cinquième qu’on est le
plus.

— Vous n’êtes que onze…
— C’est pas vrai !… On se plaindra… Y a que des os…
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Il poussait des cris tour à tour aigus et rauques, terrifiants
et plaintifs, repoussant les uns, bousculant les autres. Ceux
qui étaient déjà servis serraient leur part sur leur cœur,
comme les mères de Bethléem devaient tenir leurs enfants
la nuit du Massacre. Heureusement, le fourrier lui tendit une
tranche, n’importe laquelle, et il se tut aussitôt, rasséréné
d’un coup, sa colère inutile puisqu’il était servi. Il se tourna
alors vers Demachy tandis qu’on continuait le partage.

— Tu comprends, lui dit-il amicalement, t’as de l’idée,
mais tu gueules pas assez… Si tu veux être mieux servi que
les autres, il faut gueuler, même sans savoir  : c’est l’seul
moyen d’avoir ton compte.

Gilbert Demachy l’écoutait sans répondre, amusé par ce
grand gaillard à la barbe hérissée ; son silence attentif plut à
Sulphart.

— Comme de juste, c’te bille de Bréval ne t’a pas dit de
prendre le seau ou les bouteillons pour le pinard. Alors,
dans quoi que tu veux l’emporter  ? Dans tes grolles  ?
Heureusement que j’y ai pensé. V’là un seau, et j’ai pris un
bidon, pour s’il y avait de l’eau-de-vie… Ça ne fait rien, un
cabot qui ne va pas lui-même aux distributions, ça ne se
voit qu’à la cinquième. Il est encore resté à écrire à sa
bourgeoise… Peau de fesse !

Sulphart ne daigna pas se mêler de la distribution de
boîtes de singe, denrée qu’il méprisait, mais il cria
pourtant  : «  Il m’en manque une  !  » simplement pour
montrer qu’il était là.



31

— Au vin ! dit le fourrier.
Sulphart s’élança le premier et tant que dura la

distribution, il ne leva pas la tête ; à mesure qu’un seau se
remplissait, il geignait, poussait de petits cris, comme si
ç’avait été son sang qu’on eût versé.

— Assez… Assez… criait-il… Il tient plus que le
compte… Voleur !

Mais les autres, qui avaient l’habitude, subissaient les
injures et gardaient le vin. Son tour vint enfin, et il fit
emplir son seau jusqu’au bord, jurant qu’il était arrivé six
nouveaux, que le cabot allait se plaindre, qu’on s’était déjà
« mis la bride » la veille, que le pitaine…

— Tiens, et fous le camp, lui dit le fourrier exaspéré en
lui versant un dernier quart. Ah ! quel métier…

Content de lui, Sulphart s’en revint en triomphateur son
seau d’une main et le sac sur l’épaule. Ils traversèrent le
village, où flânaient les soldats désœuvrés en quête d’un
débit, et, tout en cheminant il chercha à inculquer au
nouveau les premiers principes d’astuce et de mauvaise foi
nécessaires à un militaire en campagne.

— Chacun pour soi, tu comprends. J’aime mieux boire le
pinard des autres, que ça soye les autres qui boivent le
mien… C’est jamais que les plus honteux qui perdent.

Arrêté dans un coin où il ne passait personne, il puisa
avec son quart dans le seau et le tendit à Gilbert.

— Tiens, lui dit-il, bois ça, tu y as droit.
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Il avait en effet composé dans son esprit, et à son usage
seulement, un petit traité des droits et des devoirs du soldat
où il était admis de bon accord que l’homme de corvée avait
droit à un quart de vin comme récompense. Il en but un
aussi, puisqu’il aidait l’homme de corvée, et repartit plus
léger. Tout en marchant, il racontait des histoires à Gilbert,
lui parlant à la fois de sa femme qui était couturière, de la
bataille de Guise, de l’usine où il avait travaillé à Paris, et
de l’adjudant Morache, un rempilé, notre bête noire. Quand
ils arrivèrent au cantonnement, il déposa son seau, jurant
qu’il n’avait même pas goûté le vin et offrant comme
preuve de faire sentir son haleine, puis il se rapprocha de
Demachy, pour qui il lui venait de la sympathie.
— Si j’avais été aux sous comme toi, lui dit-il, et que j’aie
eu ton instruction, j’te jure qu’ils ne m’auraient pas vu venir
au rif comme ça. J’aurais demandé à suivre les cours
d’officier, je serais allé passer quelques mois au camp et on
m’aurait nommé sous-lieutenant au milieu de 1915. Et à ce
moment-là, la guerre sera finie… À mon idée, t’as pas su
nager.

III
LE FANION ROUGE



Depuis le petit jour, le régiment aunait la route de son

long ruban bleu. C’était une grosse rumeur de piétinement,
de voix et de rires qui avançait dans la poussière.
Inlassablement, les camarades, coude à coude, se
racontaient de ces histoires rebattues de régiment, toutes
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pareilles, qu’on croirait arrivées dans la même caserne. On
se querellait, de rang à rang  ; on vidait, à la régalade, les
bidons remplis à la pause, et on interpellait au passage le
cantonnier sur le bord de la route, le paysan dans sa vigne,
la femme qui rentrait des champs. Parfois, on croisait un
gendarme.

— Hé, gars… C’est pas par là les tranchées.
Personne ne pensait à la guerre. Cela sentait

l’insouciance et la rigolade. Il ne faisait pas trop chaud, le
pays était gai, et l’on regardait les choses avec des yeux
amusés de soldats aux manœuvres.

Le visage luisant de Bouffioux portait des traces noires :
la marque de ses doigts et des rigoles de sueur descendant
du képi. Il s’était mis à côté de Hamel pour parler du Havre.
Ils fraternisaient sur des noms de rues et de bistrots et, pour
la centième fois, ils s’étonnaient de ne pas s’être connus
dans le civil.

— T’as pourtant une grosse face qu’on reconnaît, répétait
chaque fois Hamel.

Solide, il avançait à larges enjambées ; le gros Bouffioux,
au contraire, allait à petits pas pressés, et Fouillard, qui
marchait derrière lui, son fichu sale noué autour du cou,
n’arrêtait pas de grogner…

— Vas-tu marcher droit, gros jeton… Si seulement il me
prenait mon plat… Pourquoi que tu ne le portes jamais,
d’abord ? T’es bien content de becqueter… Rien qu’un bout
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de bois il ne l’apporterait pas, ce cochon-là… Tu viendras
en chercher de la soupe, ce soir… On se marrera…

La graisse heureuse du marchand de chevaux était une de
ses haines : Bouffioux était gras, lui maigre ; il était aisé, lui
pauvre ; il restait à l’arrière, lui montait aux tranchées.

— Pas étonnant qu’il ait une face comme des fesses, avec
tout ce qu’il bouffe… Les copains n’en goûtent pas souvent
de ses colis. Il profite qu’on est aux tranchées pour se la
taper en Suisse. Mais ça durera pas ; ça fait assez longtemps
qu’il s’embusque, il faudra qu’il y monte aux tranchées…

Bouffioux se laissait injurier, mais n’y montait pas.
Depuis la guerre, il avait fait tous les métiers  ; un seul lui
répugnait vraiment  : le nôtre. Il était prêt à n’importe quoi
pour ne pas prendre les tranchées. Il ne s’était battu qu’une
fois, à Charleroi, et il en avait conservé une telle terreur
qu’il n’avait plus qu’une idée : se planquer. Il y parvenait en
employant autant de ruses que naguère, à la foire, pour
vendre un cheval rogneux. Tous les filons, il les avait usés.
Il avait fait la retraite comme cycliste du trésorier, sachant
tout juste se tenir en selle et courant sans répit sur le flanc
de la colonne, son vélo crevé à la main. La Marne, il l’avait
gagnée comme téléphoniste à la brigade. Depuis on l’avait
connu bûcheron, aide-vaguemestre, armurier, convoyeur du
ravitaillement, cordonnier. Il s’offrait pour toutes les
besognes, effrontément, et se cramponnait à la place
usurpée, jusqu’à ce qu’on l’en chassât. Avait-on besoin
d’un secrétaire qui sût tout juste lire, d’un menuisier
n’ayant jamais tenu un rabot, d’un tailleur ne sachant pas
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coudre : il était là. On aurait demandé un aumônier pour la
division qu’il eût crié  : «  Présent  !  » Il ne voulait pas se
battre, c’était tout, et la peur lui donnait toutes les audaces.
Pour le moment, il payait à boire à tous les caporaux du
train de combat et partageait ses colis avec le sergent
muletier des mitrailleurs, qui lui promettait de le faire
affecter à l’échelon. Mais le capitaine ne voulait pas lui
laisser quitter la compagnie et Bouffioux pliait une nuque
songeuse sous les menaces de Fouillard.

— Pourquoi que tu serais plus que les autres, gros tas  !
T’y monteras, j’te dis…

Fouillard, très fier d’avoir fait Montmirail à quatre pattes
dans un fossé et orgueilleux de son titre d’ancien, détestait
également Demachy, qui avait trop d’argent et des façons de
monsieur. Alors, quand il était fatigué d’injurier le dos
placide de Bouffioux, il regardait le nouveau, et la ride de
crasse qui lui coupait la joue se creusait pour sourire.

— Vise-le, s’il en bave, ricanait-il.
Gilbert allait le cou tendu, les pouces passés sous les

courroies, le pas traînant. De pause en pause, son sac était
plus lourd. Il l’avait pourtant bouclé gaiement, au départ. Il
avait ressenti une allégresse sportive sous ce fardeau bien
arrimé. Les jarrets dispos, il aurait voulu chanter, partir au
pas accéléré, la clique en tête.

Mais au bout d’une heure, le sac était déjà lourd. Au lieu
de le pousser comme au départ, il se faisait pesant, et
semblait le retenir, le tirer en arrière, par les deux courroies.
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Il rejetait bien son fardeau d’un coup d’épaule, tous les cent
pas, mais le sac reglissait vite, encore plus pesant. Son pied
meurtri s’était rouvert, ses genoux secs s’ankylosaient, et,
maintenant, le sac de plomb jouait avec lui, le faisait tituber
comme un homme saoul. Pour la première fois, on l’avait
entendu jurer, dire des gros mots, d’une petite voix rageuse
qui ne savait pas. Le buste en avant, peinant comme s’il
avait dû traîner la route, il haletait sous son carcan :

— Je fous tout en l’air à la pause, et leur saleté de
biscuits…

À chaque halte, il faisait son inventaire sur le talus et se
délestait de quelque chose – des ampoules de pharmacie, un
filtre portatif, une boîte de poudre de viande – un tas
d’objets saugrenus que les camarades se disputaient
sauvagement sans savoir au juste ce qu’ils en feraient.
Sulphart lui portait la moitié de sa charge, son bouteillon, sa
musette blanche pleine à crever, et quand l’étape tirait à sa
fin, il lui prenait même son fusil, dont la bretelle lui sciait
l’épaule. Mais le peu qu’il devait porter était encore trop
lourd et à chaque halte il croyait qu’il n’irait pas plus loin.
Quand le coup de sifflet commandait : « Aux faisceaux ! »
il aurait voulu ne pas entendre, ou bien qu’on eût pitié de lui
et qu’on le laissât là une heure, tout seul, laisser son talon se
cicatriser et s’apaiser la fièvre de ses tempes battantes.
Pourtant, il se relevait comme les autres et repartait en
boitillant, plus perclus, une souffrance à chaque pas. Le sac
dégarni n’était pas moins lourd et les bornes indifférentes
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ajoutaient sans cesse de nouveaux kilomètres à l’étape déjà
longue.

Peu à peu, la rumeur de la troupe en marche s’apaisait.
On sentait la fatigue : « La pause ! La pause ! » criait-on en
se cachant. Des éclopés sortaient du rang et se
déchaussaient, assis au pied du talus. Sur le bord de la
route, Barbaroux, le major à quatre galons, donnait une
consultation, maintenant des rênes et du genou son cheval
qui piaffait. Devant lui, tout gauche, un homme se tenait au
garde-à-vous.

— Tais-toi  ! criait le major, les veines des tempes
gonflées. Tu marcheras comme les autres… Je suis
commandant, tu entends, commandant  ! Qu’est-ce que tu
me dois ?

Le biffin hébété le regardait.
— Mais je ne sais pas… Je ne vous dois rien, m’sieur le

major.
— Tu me dois le respect, hurlait Barbaroux sautant sur sa

selle… Tiens-toi droit… Tends la main, je t’ordonne de
tendre la main… Naturellement sa main tremble… Tous
alcooliques, fils d’alcooliques… Eh bien, fiche-moi le
camp, les autres marchent, tu marcheras… Et que je ne te
voie pas traîner derrière ou gare le tourniquet !

À la halte, étendus derrière la ligne des faisceaux, les
hommes se délassaient. Les nouveaux — le corps moins
endurci — ne débouclaient même plus leur sac  ; ils se
couchaient sur le dos, le barda remonté sous la tête, comme
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un dur oreiller, et sentaient frémir la fatigue dans leurs
jambes endolories.

— Sac au dos !
On repartait en clopinant. On ne riait plus, on parlait

moins fort. Le régiment qui tout à l’heure emplissait la
route poudreuse jusqu’au dos des coteaux, se perdait dans
une buée légère. Bientôt on ne vit plus la tête du bataillon ;
puis la compagnie elle-même ondula dans la brume. Le soir
allait venir, on entrait dans du rêve. Les villages se
reposaient, la journée terminée, et leur haleine agreste de
bois brûlé montait des toits pointus.

On s’était battu en septembre dans ce pays, et, tout le
long de la route, les croix au garde-à-vous s’alignaient, pour
nous voir défiler.

Près d’un ruisseau, tout un cimetière était groupé  ; sur
chaque croix flottait un petit drapeau, de ces drapeaux
d’enfant qu’on achète au bazar, et cela tout claquant donnait
à ce champ de morts un air joyeux d’escadre en fête.

Sur le bord des fossés, leur file s’allongeait, croix de
hasard, faites avec deux planches ou deux bâtons croisés.
Parfois toute une section de morts sans nom, avec une seule
croix pour les garder tous. « Soldats français tués au champ
d’honneur  », épelait le régiment. Autour des fermes, au
milieu des champs, on en voyait partout : un régiment entier
avait dû tomber là. Du haut du talus encore vert, ils nous
regardaient passer, et l’on eût dit que leurs croix se
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penchaient, pour choisir dans nos rangs ceux qui, demain,
les rejoindraient.

Pourtant, elles n’étaient pas tristes, ces premières tombes
de la guerre. Rangées en jardins verdoyants, encadrées de
feuillage et couronnées de lierre, elles se donnaient encore
des airs de charmille pour rassurer les copains qui partaient.
Puis, à l’écart, dans un champ nu, une croix noire, toute
seule, avec un calot gris.

— Un Boche ! cria quelqu’un.
Et tous les nouveaux se bousculèrent pour regarder  :

c’était le premier qu’ils voyaient.



⁂


Dans un bourdonnement assourdi de voix étouffées, de

cliquetis et de pas fourbus, la compagnie entra dans le
village noyé d’ombre. Pas bien loin, les fusées barraient la
nuit d’un long boulevard de clarté, et, par instants, cela
s’égayait de lueurs rouges ou vertes, vite éteintes, pareilles
à des enseignes lumineuses.

Ce ciel de guerre faisait penser à une nuit populaire de
quatorze juillet. Rien de tragique. Seul, le vaste silence.

Au milieu de la grande rue, une ferme qui brûlait mettait
au-dessus des toits démantelés un rouge brutal de fête
foraine, et l’on était tout surpris de ne pas entendre les
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orgues. Des lapins enflammés traversèrent les rangs,
comme de petites torches vivantes. Puis, entre deux murs
près de crouler, on vit courir, dans la buée rouge de
l’incendie, des ombres muettes qui portaient des seaux.

— Pressons, pressons, répétaient les officiers, ils vont
encore tirer.

Tombées l’une vers l’autre, les maisons blessées mêlaient
leurs ruines et l’on trébuchait sur les gravats. De loin en
loin, une façade abattue tout entière barrait la rue. On
franchissait en sacrant cet amas de pierraille, et la
compagnie disloquée se reformait en trottinant.

Au bout du pays, un gosse qu’on voyait mal dans le noir
cherchait des débris d’on ne sait quoi dans les ruines de sa
maison. Il leva le nez, nous regarda passer sans rien dire et
salua gravement l’officier, sa petite patte blanche de plâtre
portée à sa tignasse.

— Petite vache, grommela Sulphart… Qu’est-ce que ça
fout dehors au moment d’une relève, ces poux-là, faut pas
le demander… Et vise-moi toutes ces lumières qui font des
signaux. Tu peux être sûr que les Boches savent qu’on est
là.

Une vieille femme passa, d’une cour à l’autre, cachant sa
lanterne sous son tablier, pour l’aveugler et l’abriter du
vent. On eût dit qu’elle emportait une étoile dans son giron.

— Encore une… Hé  ! la vieille… La lanterne  ! cria
Sulphart.
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Maroux, qui se disait braconnier, grogna avec lui  : il
voyait des espions partout, celui-là. La moindre lumière lui
semblait suspecte, et il imaginait on ne sait quel code
mystérieux et compliqué de signaux nocturnes entre les
paysans allumant leur chandelle et l’état-major ennemi.

Harassé, tendant le cou comme un cheval qui monte une
côte, Demachy suivait le braconnier. Quand la file s’arrêtait,
il allait buter dans son sac, et attendait, engourdi, que ça
reparte. Sa fatigue même avait disparu  : il était une chose
exténuée, sans volonté, qu’on pousse. Les yeux tournés vers
les premières lignes, il cherchait cependant à voir les fusées,
entre deux murs. C’était pour lui une déception, cette
première vision de la guerre. Il aurait voulu être ému,
éprouver quelque chose, et il regardait obstinément vers les
tranchées, pour se donner une émotion, pour frissonner un
peu.

Mais, il se répétait  : «  C’est la guerre… Je vois la
guerre  » sans parvenir à s’émouvoir. Il ne ressentait rien,
qu’un peu de surprise. Cela lui semblait tout drôle et
déplacé, cette féerie électrique au milieu des champs muets.
Les quelques coups de fusil qui claquaient avaient un air
inoffensif. Même ce village dévasté ne le troublait pas : cela
ressemblait trop à un décor. C’était trop ce qu’on pouvait
imaginer. Il eût fallu des cris, du tumulte, une fusillade,
pour animer tout cela, donner une âme aux choses  : mais
cette nuit, ce grand silence, ce n’était pas la guerre…

Et c’était bien elle pourtant  : une rude et triste veille
plutôt qu’une bataille.
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La rue s’arrêtait brusquement, coupée par une barricade
faite de herses et de tonneaux. Il fallait la franchir un par
un, en se glissant sous un timon qui accrochait les sacs.

— Silence… Rassemblement dans le champ à gauche.
Le groupe immobile des soldats faisait dans l’ombre

comme une vigne noire, avec tous les fusils dressés. Seul,
un point rouge de cigarette piquait la nuit. On le voyait
monter aux lèvres, se raviver, puis redescendre lentement.

— Eh  ! l’autre salaud qui va nous faire repérer, grogna
quelqu’un… Ça ferait tuer les copains pour une cibiche, ces
enfifrés-là.

Ayant débouclé son sac, Gilbert s’était couché. La terre
des champs était molle et froide, encore humide des pluies
récentes, et cela lui gelait les jambes, à travers la capote
mince. Son sac sous la tête, les mains glissées dans les
manches, il reposait les yeux pleins de ciel. La meurtrissure
des deux courroies lui chauffait maintenant les épaules
d’une bonne brûlure, et sa fatigue s’écoulait par tous ses
membres lâches.

Dans le village, de l’autre côté de la barricade, une
compagnie empilée se bousculait pour les distributions. On
entendait les ordres, les disputes, tout un tohu-bohu de jour
de marché. Une voix pointue criait :

— Faut qu’ils soient saouls… À l’escouade, on a touché
trois fois du sucre et rien à bouffer…

D’autres s’appelaient  : «  Par ici la corvée d’eau… Les
chefs d’escouade au vin. »
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Puis c’étaient des mitrailleurs qui braillaient, leurs mulets
pris dans la cohue. Un chef, pour rétablir le calme, hurlait :
«  Silence  ! Moins de bruit, nom de Dieu  !  » Toute cette
rumeur réveilla Gilbert engourdi. Il s’accouda.

— Les Boches sont encore loin d’ici ? demanda-t-il.
— Non, de l’autre côté de la route, lui répondit Sulphart,

couché près de lui dans l’herbe humide. Tu vas voir qu’à
force d’entendre ce boucan-là, les Boches vont se mettre à
tirer dans le tas… Je donnerais vingt ronds pour que tous
ces c…-là se fassent bigorner… Mais écoute-les
gueuler !…

Lui ne criait plus. Sa voix de braillard s’était
prudemment assourdie  ; il avait même rentré sa pipe, et
avançait le dos courbé. Ces précautions étonnèrent Gilbert.

— Il n’y a pas de danger ici ? demanda-t-il.
— Non, au contraire. Écoute.
Des petits sifflements mélodieux rayaient la nuit,

prolongés, comme une guitare qu’on pince.
— Tu entends ? C’est des balles.
Gilbert écouta, amusé. Cela lui plaisait que les balles

eussent ce joli son de guêpe. Et il ne pensa même pas que
cela pouvait tuer. À un commandement transmis, tout bas,
de bouche en bouche, la compagnie se redressa dans un
long cliquetis.

— Ligne d’escouade à cinq pas… Arme à la main… Pas
de bruit…
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En longue file zigzagante, la troupe descendit vers la
grand-route dont on apercevait la ligne d’arbres, en
contrebas. On n’avait pas encore creusé de boyaux pour y
descendre.

Les betteraves aux hautes fanes et l’herbe folle des
champs incultes trempaient les jambes jusqu’aux genoux et
tendaient des collets aux pieds pesants. On ne voyait rien.
Le monde s’arrêtait à quelques pas, la terre noire et le ciel
sombre confondus. À peine devinait-on les silhouettes
penchées des camarades. Parfois, un homme trébuchait et
s’abattait de tout son long, dans un affreux tintamarre de
gamelle, de quart et de bidon. Alors, sur toute la file, des
rires étouffés couraient.

Soudain Gilbert entendit comme un souffle rapide qui
s’enflait et au même instant, il vit la longue file d’hommes
s’abattre d’un seul coup. Il fit comme eux. Un éclair éclata
avec un terrible fracas de cuivre et de ferraille. Les éclats,
en jurant, vinrent fouetter le sol, et l’âcre fumée se rabattit.

Gilbert à genoux, le cœur dansant, respira une large
goulée de son premier obus.

« Cela sent bon », pensa-t-il.
Déjà les autres se relevaient et repartaient plus vite,

presque courant. Rejetant le bidon qui lui battait les cuisses,
il suivit Lemoine qui traînait, au bout d’une corde, un
malheureux chien, arc-bouté sur ses quatre pattes raides.

— Halte ! firent passer des voix assourdies.
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La tranchée était creusée juste devant la route. Trois fils
de fer la protégeaient, comme une pelouse de square. Sous
nos pieds, ronchonnaient des soldats invisibles qui
mettaient sac au dos.

— Ils ne se sont rien cassé, pour faire la relève,
grognaient-ils. Sûrement qu’on leur rendra leur vacherie.

Et sur cette bienvenue, les camarades s’en allèrent.



⁂


Un joli soleil pâle de la Saint-Martin. Sur le ciel d’un

bleu tendre, les nuages étaient pareils à des flocons de
shrapnells. Un émouchet et un corbeau se poursuivaient à
coups de bec, sauvagement. On entendait chanter une
alouette, qui bougeait à peine. C’était dimanche.

Par-dessus les sacs à terre, on pouvait voir les tranchées
allemandes  : deux lignes minces, l’une de terre brune,
l’autre de marne blanche. Les champs dévastés avaient des
airs de terrain vague, avec leurs meules en ruine et leurs
javelles culbutées. Sur le bord d’un chemin, une faucheuse
abandonnée dressait ses longs bras désœuvrés.

La tranchée flânait. On se promenait dans les boyaux
comme dans les rues d’une petite ville dont chaque coin
vous est familier et l’on faisait la causette, à l’entrée des
gourbis.
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Sous leurs abris, les camarades bricolaient. Le petit Belin
mettait le sien à sa mesure, taillant un trou pour sa bougie,
un deuxième pour son quart, et un autre plus grand, pour y
glisser ses pieds. Bréval écrivait à sa femme et Broucke
dormait, son seul plaisir entre deux soupes.

Fouillard accroupi finissait une boîte de singe, qu’il
prenait par grosses bouchées entre son couteau verdi et son
pouce terreux. Gilbert le regardait de côté. Il n’aimait pas
cet être chétif et sale  ; tout le dégoûtait, sa voix, ses yeux
rouges et jusqu’à son éternel fichu de laine, dont pendaient
les pompons crasseux. Ils couchaient tous les deux dans le
même trou, serrés, reins contre reins, et c’est surtout pour
cela qu’il l’exécrait.

Pourtant, le nouveau s’était accoutumé assez vite à notre
vie brutale. Il savait à présent laver son assiette avec une
poignée d’herbe, il commençait à boire notre pinard avec
plaisir, et n’avait plus honte de faire ses besoins devant les
autres.

— Tu te fais, gars, tu te fais, constatait Bréval avec
satisfaction.

Vautré sur la paille pourrie de sa niche, Sulphart
somnolait, ne laissant couler qu’une mince bande de
lumière dans ses yeux mi-clos. Il tirait de lentes bouffées de
sa pipe au tuyau mâchonné et rêvassait à la foire Saint-
Romain, avec ses bals, ses manèges, ses loteries, ses tirs,
toute une joie pétaradante sentant les frites et le gros vin.
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N’ayant pas de veille à prendre, ils s’étendaient l’un
après l’autre, fatigués de la longue nuit passée à charrier des
tôles ondulées. Vairon grognait dans un demi-sommeil, le
ronflement de Lemoine l’empêchant de dormir. Ceux qui
n’avaient pas de tanière s’étaient couchés dans la tranchée,
enroulés dans leur couverture. Dans un trou, des voix
piailleuses de manilleurs. Tous les autres s’assoupissaient.

Brusquement, une rafale d’explosions les secoua. Ce fut
une seconde d’affolement. Ils se levaient, sortaient des
trous, se bousculaient pour prendre leurs fusils, tout de suite
hébétés par le tonnerre assourdissant de l’artillerie
subitement déchaîné.

Au même signal, sur toute la ligne, nos pièces s’étaient
mises à tirer, et dans ce déchirant fracas, on n’entendait
même plus les obus rayer l’air. Nous nous étions précipités
aux créneaux, fouillant déjà la cartouchière.

Au bout du terrain vague qui séparait les deux réseaux,
juste sur la ligne allemande dont on apercevait encore le
lacet sinueux dans la fumée, les obus tapaient à coups
furieux, faisant voler des morceaux de tranchée blanche,
comme des copeaux sous un rabot de menuisier.

Énervés, nous courions de droite à gauche, on s’appelait,
on se renseignait l’un l’autre, sans rien savoir.

— C’est les Boches qui attaquent… C’est un barrage…
— Non, c’est pour faire sauter leurs mitrailleuses.
— Il paraît que le troisième bataillon va sortir pour

enlever le bois…



48

Chaque obus soulevait une longue gerbe de terre dans un
nuage de fumée  ; ceux qui tombaient sur le bois
déracinaient des arbres entiers et les jetaient dans le taillis,
tout droits, intacts, comme de gros bouquets. Un agent de
liaison passa vite, en nous bousculant.

— Tout le monde dans les gourbis  ! C’est un tir d’une
demi-heure, ils vont peut-être répondre.

Personne ne rentra. Toute la tranchée massée regardait le
spectacle, et comme l’artillerie allemande ne répondait pas,
les plus prudents devenaient braves. Fouillard s’était même
assis sur le parapet, pour n’en rien perdre.

Quand une salve bien pointée donnait sur la tranchée ses
quatre coups de pic, arrachant une gerbe de terre, de pierres
et de madriers, un cri d’admiration montait, une clameur
ravie de feu d’artifice. Dans le vacarme, on n’entendait plus
que ce rire heureux, ce rire honnête, comme si nous avions
jugé l’effet de balles à massacre, sur les têtes de bois d’une
noce villageoise. Parfois un cri dominait le tumulte.

— Visez, les gars, un poilu qui saute, hurlait Vairon avec
des gestes désarticulés.

— T’as des visions, ripostait Lemoine, jaloux de n’avoir
rien vu, c’est un rondin.

— De quoi  ! Je te dis que c’est un Boche, même qu’il
avait les panards en l’air.

Puis, un gros noir arrivait, haletant, comme un rapide
entrant en gare, et tous les yeux braqués guettaient l’endroit
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où il allait tomber. C’était alors un énorme geyser noir qui
jaillissait, zébré de feu, puis on entendait tonner le coup.

— Ah, le bath ! criait la tranchée.
Le bois bombardé fumait comme une usine. Gesticulant

dans la cohue, Sulphart braillait sa joie.
— Qui n’a pas gagné va gagner ! C’est à la chance et à

l’idée du joueur… Allons, pressons-nous, qui n’a pas sa
plaque, six pour deux sous.

Il agitait d’une main des numéros imaginaires, comme un
marchand forain, et ses beuglements couvraient le vacarme.
Avec un affreux craquement d’os broyés, d’autres éclataient
encore, arrachant les fils de fer ainsi que des rubans.

— Boum  ! Le monsieur a gagné un superbe poulet
d’Inde. Allons, au suivant  ! Risquons-nous. Au petit
bonheur la chance…

Un coup tonna plus sourd, en plein dans la tranchée,
arrachant une grosse gerbe de terre et de rondins.

— C’te fois, ça y est, cria Vairon, qui tenait à son idée.
J’ai vu sauter le poilu. Il est retombé sur le talus.

Les autres, qui n’avaient encore rien vu, guettaient
anxieusement le prochain coup, le regard fixe. Demachy,
étrangement fébrile, les poings serrés, chantonnait un air,
pour montrer qu’il n’avait pas peur. Les oreilles s’habituent
vite à ce roulant fracas. On les reconnaît tous, rien qu’à leur
voix : le soixante-quinze qui claque rageur, file en miaulant
et passe si vite qu’on le voit éclater quand on entend le
départ  ; le cent vingt essoufflé qu’on croirait trop las pour
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achever sa course  ; le cent cinquante-cinq qui semble
patiner sur des rails et les gros noirs, qui passent très haut,
avec un bruit tranquille d’eau qu’on agite. Le vent, en
dénouant les tourbillons épais, apportait jusqu’à nous une
haleine de soufre, une forte odeur de poudre. Gilbert la
respirait, à s’en saouler. Parfois, on entendait bien l’obus
siffler, mais, cinq, dix secondes s’écoulaient, et il n’éclatait
pas, tombé on ne sait où. Un murmure de déception
s’élevait, un grognement de badauds trompés.

— Il a foiré…
Son quart à l’oreille comme un récepteur, le petit Belin

jouait à l’artilleur.
— 4.800 mètres… Explosif… Tambour trois… Feu des

deux pièces…
Le tir, d’abord bloqué devant le bois, s’était élargi sur

toute la ligne ennemie et les panaches noirs et verts la
bordaient à présent tout entière, comme une infernale allée
d’arbres. Soudain, on crut voir des calots gris passer.

— Les Boches qui se barrent ! cria Vairon.
On se bouscula, on grimpa sur les sacs.
— Là, où ça vient de tomber.
Et les doigts désignaient l’endroit sous un dais vert haché

d’éclairs. Tous les soldats des derniers renforts tendaient le
cou, dressés sur le bout carré de leurs godillots.

— Je vais faire un carton, dit Vairon, en chargeant son
fusil.
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Il épaula, visa à peine, lâcha le coup… Encore abasourdi
par la détonation, il entendit le cri furieux de l’adjudant
Morache, qui arrivait sur lui en gesticulant, brandissant son
bâton comme s’il allait le battre.

— Qui est-ce qui a tiré  ?… Je veux savoir qui a tiré…
C’est vous ? Vous serez puni.

Son visage maigre tout crispé, il glapissait sous le nez de
Vairon interdit.

— Alors, c’est défendu de tuer les Boches, maintenant,
riposta l’autre mollement… En trois mois, c’est la première
fois que je tire…

— Taisez-vous, je vous défends de discuter.
Vairon, devenu blême, baissa sa tête volontaire de grand

voyou et déchargea son lebel, serrant les dents sur sa colère.
— C’est bon, murmura-t-il tout de même, on ne vous les

tuera pas vos Boches… Mais alors je me demande ce qu’on
fout ici…

— Comment ? Qu’est-ce que vous dites ? cria Morache à
se casser la voix. Je vais prévenir le capitaine.

Vairon se tut. Il s’éloigna, traînant son fusil comme un
gourdin inutile. Puis, pour punir ses chefs, il se désintéressa
ostensiblement du bombardement et alla s’étendre dans son
trou. Il sortit sa blague et roula une cigarette, d’une main
qui tremblait encore. Une série de détonations cuivrées lui
fit lever le nez, en connaisseur.

— Des fusants, murmura-t-il.
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Le cri d’admiration de la tranchée lui fit regretter de ne
les avoir pas vus, mais il avait sa dignité d’homme : il ne se
releva pas. À ce moment, nette et sèche dans le fracas, on
entendit taper une mitrailleuse allemande. Ce fut plus fort
que lui : il bondit au créneau.

Nous nous étions arrêtés de crier, étonnés, un peu
inquiets. La mitrailleuse tirait toujours, exaspérante,
semblant enfoncer des clous. Et brusquement nous vîmes
sur qui elle tirait.

— Des poilus qui sortent !… On attaque de l’autre côté
du ruisseau…

Tout le monde avait crié ensemble, puis aussitôt, on
s’était tu, anxieux, cloués. Une compagnie venait de sortir
des tranchées, sur notre gauche, et en tirailleurs, sans sacs, à
la baïonnette, les soldats couraient dans les champs nus. Le
régiment voisin tentait un coup de main et c’étaient eux que
cherchait la maxim au tap-tap régulier de machine à coudre.
Le tir, s’étant fixé, parut faire dans la ligne d’hommes un
large accroc.

— Ils sont fauchés.
— Non, ils se planquent…
Les soldats redressés couraient, se couchaient,

repartaient, mais malgré le barrage qui pilait leur ligne, les
Allemands s’étaient mis à tirer, et l’on voyait dans le grand
terrain vague, tournoyer, culbuter des hommes. Il y en avait
qui, couchés, s’agitaient encore, se traînaient vers les trous
d’obus. D’autres, tombés lourdement en paquet, ne
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bougeaient plus. La fusillade crépitait, plus serrée, mais ce
qui restait de la compagnie fonçait quand même, les soldats
dispersés se regroupant à mesure qu’ils approchaient de la
tranchée comme s’ils avaient craint de l’aborder seuls. Sur
cette troupe massée, la mitrailleuse bloqua son tir, et,
presque d’un coup, les hommes s’abattirent.

Un seul cri douloureux jaillit de nous. Puis des jurons, de
la colère, de la détresse.

— Mais non, ils s’sont cor planqués, cria Broucke.
— Oui, dit Demachy, qui avait pris sa jumelle et

regardait, angoissé… Il en reste. Ils sont dans les trous
d’obus. Les fils de fer les ont arrêtés…

Nous nous bousculions derrière lui, tendant la main.
— Passe-moi ta jumelle, dis… Passe-la-moi…
En regardant bien, malgré la fumée, on les voyait encore,

petits, serrés, éparpillés dans les trous. Mais, brusquement
un nuage de fumée les cacha : notre artillerie reprenait son
tir et se mettait à taillader, trop tard, la large haie de barbelé.

— Nom de dieu  ! hurla Hamel, mais ils leur tirent
dessus !

Une salve jeta ses cinq coups terribles autour de la
vivante épave, puis les shrapnells claquèrent au-dessus
d’eux. L’artillerie aveugle s’acharnait sur ce coin-là.

— Mais il faut prévenir… Il faut arrêter le feu, criait
Demachy livide…

Le capitaine passa en courant.
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— Ils ne voient donc pas  !… Un homme de liaison…
Vite au téléphone.

Cela tombait toujours, hersant la terre. Entre deux salves,
on vit quelque chose s’agiter dans les trous d’obus, une
forme se relever, un des survivants avait dénoué sa ceinture
de flanelle, une large ceinture rouge, et, agenouillé sur le
bord de son trou, à trente pas des Allemands, il agitait son
fanion, le bras levé très haut.

— Rouge  ! Il demande qu’on allonge le tir, cria la
tranchée.

Secs, tragiques, des coups de mauser claquèrent. Le
soldat s’était recouché, touché peut-être… Des obus
piochèrent encore le point maudit, arrachant un tourbillon
de terre dans la fumée lourde. Anxieux, nous attendions que
le nuage s’écartât…

Non, il n’était pas mort. L’homme se redressait et levant
le bras très haut, il agitait sa ceinture d’un grand geste
rouge. Encore une fois les Boches tirèrent. Le soldat
retomba…

On hurlait…
— Salauds ! Salauds !
— Il faut attaquer, criait Gilbert hagard.
Entre deux bordées de tonnerre, le soldat se relevait

toujours, son fanion au poing, et les balles ne le faisaient
coucher qu’un instant. «  Rouge  ! Rouge  !  » répétait la
ceinture agitée. Mais notre artillerie prise de folie continuait
de tirer, comme si elle eût voulu les broyer tous. Les obus
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encerclaient le groupe terré, se rapprochaient encore,
allaient les écraser…

Alors, l’homme se leva tout droit, à découvert, et d’un
grand geste fou, il brandit son fanion, au-dessus de sa tête,
face aux fusils. Vingt coups partirent. On le vit chanceler et
il s’abattit, le corps cassé, sur les fils acérés dont les liens le
reçurent.

L’homme tombé, les Boches tiraient quand même
férocement, et le crépitement meurtrier nous faisait mal,
cruellement mal, comme s’il nous avait blessés tous. Un
nuage d’obus cacha l’horrible scène. Mais on entendait
encore tirer, derrière le mouvant rideau. La fumée s’écarta.
Rien ne bougeait plus… Si… Un bras remuait encore,
remuait à peine, traînant son fanion dans l’herbe. « Rouge !
Allongez le tir… Allongez le tir… »




⁂


Des lumières se cachaient sous la paillote. Des rires et

des voix s’y blottissaient, frileusement. C’était l’heure
d’avant dormir. Le vent froid qui passait dans les branches
avec un bruit d’écluse, apportait des tranchées les coups de
feu égarés des sentinelles anxieuses.

Puis, brusquement, le long craquement d’un feu de salve
déchirait le silence, les fusées biffaient la nuit de leur trait
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livide et la fusillade reprenait, comme un feu qu’on ravive
d’une bourrée de bois mort.

— Tiens, ça recommence, disaient les camarades.
Et Vairon, la couverture au nez, ronchonnait.
— Pourvu qu’ils ne demandent pas du renfort !
Soucieux, inquiet peut-être, le capitaine Cruchet se

promenait nerveusement sur le chemin ; parfois, il grimpait
sur le talus, derrière les vignes, et inspectait les grands
champs noirs, vers la bergerie. C’était là qu’on tirait.
Pourtant on ne voyait rien. La nuit était opaque, sans un
éclair, sans une flamme d’obus et les fusées qui crevaient
au-dessus de la route en grandes bulles lumineuses ne
découvraient que de beaux arbres taciturnes dans les
champs endormis.

Que se passait-il ? On ne savait pas. Les Allemands peut-
être attaquaient la route. La fusillade se resserrait sur deux
cents mètres à peine, et elle était comme perdue dans ce
vaste horizon tranquille. Ne sachant rien, on écoutait se
battre les deux bruits, et quand le silence retombait après un
feu de salve, nous pensions : « Ça y est… Ils ont repoussé
les Boches. »

Sulphart rebattait les cartes, et Broucke, pour se bercer,
reprenait sa chanson :

Dors, min p’tit quinquin,
Min p’tit pouchin,
Min p’tit ruchin…
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Les autres dormaient déjà. Dans le fond obscur de la
paillote, on n’entendait plus que le bruit régulier des ongles
d’un copain qui se grattait le ventre, tourmenté par les poux.
La fusillade, en reprenant, ne les réveillait pas. Devant les
cagnas, le capitaine veillait seul, grand corps maigre, tout
en jambes. Il attendait Bourland, un de ses hommes de
liaison, qu’il avait envoyé à la route pour avoir des
nouvelles. J’entendis le retour des souliers cloutés du
soldat.

Peu après, un ordre passa de hutte en hutte : « Debout…
Rassemblement. »

Comme la fusillade semblait s’étendre, on sortit vite, en
se poussant, les mains se disputant les fusils dans l’ombre.
Rapidement, les sections s’alignèrent. Les hommes réveillés
frissonnaient, surpris par la nuit glacée.

— La quatrième compagnie va peut-être avoir besoin de
nous, nous dit le capitaine de sa voix sèche. Ils s’attendent à
une attaque. Donc, défense expresse de se déchausser,
n’est-ce pas. On gardera les sacs montés, la couverture
dessus, chaque homme son fusil près de lui… Maintenant, il
me faut un volontaire…

Nous écoutions, coude à coude, les quatre sections en
carré. Un crépitement désordonné de fusillade le fit taire un
instant, l’oreille tendue, puis le bruit s’émietta en coups
dispersés, et un silence inquiétant effaça tout. Étaient-ils à
la route ?
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— Un volontaire qui connaisse assez le secteur, reprit
plus vite le capitaine. Il s’agit de guider une patrouille de la
quatrième qui doit se mettre en liaison avec les territoriaux
qui sont à droite du ruisseau. Des éléments ennemis se sont
peut-être glissés là… Je connais plus d’un brave à la
compagnie, n’est-ce pas, parmi mes anciens.

— Présent ! cria tout de suite une voix…
C’était Gilbert. Vite, il avait crié, spontanément sans

réfléchir, rien que pour la joie vibrante d’entendre dans le
silence sa voix qui n’avait pas peur  ; rien que pour lancer
orgueilleusement son nom devant trois cents hommes
muets.

— Demachy… Première section.
Et son cœur battit d’entendre sa propre voix, son nom

offert. Assuré, il sortit du rang, se frayant un passage d’un
coup de coude, et se mit au garde-à-vous.

— J’aurais mieux aimé un ancien, dit le capitaine. Enfin,
puisque vous vous présentez, c’est bien… C’est très bien.

On nous fit rentrer sous les abris, et Gilbert ayant pris les
ordres s’éloigna, l’arme à la main.

Il escalada le talus et prit par les champs. Comme il
longeait la vigne, il sursauta. Un homme là, devant lui…
C’était une sentinelle qui surveillait la plaine.

— Tu vas à la route ? Descends jusqu’au pommier, après
t’as plus qu’à suivre le sentier. Mais grouille-toi, tu sais, ça
siffle dur quand ils se mettent à tirer.
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Il repartit. Des perdrix s’éveillèrent et filèrent dans ses
jambes, d’un vol lourd. Il dut encore réprimer un brusque
mouvement de recul, et les mains glacées il chargea son
fusil. Ses yeux fouillaient l’ombre  : pas un arbre. À trois
cents mètres des gourbis il se sentait seul, déjà menacé, loin
de tout. Il n’avait pas peur, cependant, c’était ce grand
silence, ce vide, cette ombre qui l’inquiétaient.

La fusillade reprit d’un coup et quelques balles sifflèrent
autour de lui. Il ne les craignait pas. Il croisa seulement son
fusil, de façon que la crosse lui protégeât le ventre, et il
baissa la tête, pensant naïvement qu’ainsi rien ne pouvait
plus l’atteindre. Les fusées seules le guidaient, et l’invisible
fusillade. Il marchait péniblement, arrachant à chaque pas
ses souliers lourds de glèbe. Parfois un bruit furtif le
saisissait et, tombé à genoux, doigt à sa gâchette, il épiait…

Les tranchées, au ruisseau, ne se joignaient pas. Si des
Allemands s’étaient glissés par là ? Il attendait un instant et
repartait, plus courbé. Un sentier coupait les champs. Était-
ce le bon  ?… Il le suivit, au hasard. Le son brutal de la
fusillade se faisait plus proche. Enfin il distingua la rangée
d’arbres de la route et se laissa glisser le long du talus. Dans
le fossé traînaient des équipements, des armes, des sacs  ;
contre un tas de cailloux un mort était couché. Gilbert
détourna les yeux et franchit rapidement la chaussée. La
quatrième compagnie était déployée en tirailleurs, les
soldats accrochés au flanc pierreux du talus. Assis sur une
borne, un homme trempait du pain dans un quart.

— Qui êtes-vous ?
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— De la troisième compagnie… Je cherche le capitaine
Stanislas, pour la patrouille.

— C’est moi.
À ce moment une voix tomba de là-haut :
— Ça remue près de la meule.
Le capitaine enfla la voix :
— Attention, pour un feu de salve. À gauche de la meule

de paille… Joue… feu !
Un terrible craquement étourdit Gilbert. Il avait vu tout le

long du talus, jaillir la mince bordure de flammes.
— Suivez la route jusqu’à l’arbre couché en travers, à

cinq cents mètres… lui dit l’officier en se rasseyant. La
patrouille vous attend.

Gilbert se hâta. Dans les ténèbres, on devinait la bergerie,
grand bâtiment désert aux murs crevés de meurtrières. Plus
loin, le talus s’amincissait surplombant à peine la route, et à
cet endroit, un arbre était abattu. Gilbert s’arrêta et, le fusil
croisé, mit un genou en terre. Du champ obscur une voix le
héla :

— C’est toi, l’homme de la troisième ?… Viens.
Ils étaient cinq. Le derrière sur les talons, le caporal

inspectait la nuit avec méfiance.
— Tu connais bien la route ?
— Oui, dit Gilbert, c’est par là…
Et d’un geste, il leur montra un coin de nuit.
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— C’est là qu’ils ont fait un coup de main dimanche ? Le
gars au fanion rouge ?

— Oui.
Ils mirent baïonnette au canon et les fusils s’allongèrent

d’une lueur mince. Le caporal se redressait lorsqu’une fusée
siffla.

— Ne bougez pas !
Ils restèrent immobiles. La fusée épanouie retombait,

hochant sa tête éblouissante. Accroupis en rond, ils
semblaient prêts à danser la capucine. Sur la crête, une file
d’hommes se découvrit, chargée de rondins et d’outils, puis
disparut, la fusée morte.

— Allons-y.
La fusillade un instant apaisée se ranimait parfois, pour

se taire aussitôt.
— Écoute-les, grommela le caporal. Ils ne veulent pas

laisser une betterave debout.
— On vous a attaqués ?
— Les poteaux du chemin de fer, oui, et la meule de

paille. C’est là-dessus qu’on tire depuis deux heures…
Heureusement qu’ils ne visent pas par ici ces c…-là.

Ils avançaient en tirailleurs, espacés de quelques pas. Un
grand marchait tout cassé, comme un bineur. Gilbert allait
devant. À la crête, une sourde rumeur animait l’ombre, des
tintements de pelle. Puis on entrait dans l’inconnu.
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Ils faisaient cent pas, s’agenouillaient, fouillaient le
champ d’un œil aigu, repartaient. Le caporal piqua une
forme noire du bout de sa baïonnette… Le cœur de Gilbert
fit un bond.

— Rien… Une gerbe.
Ils devaient approcher du ruisseau lorsque la nuit sembla

s’éclairer. Il n’y avait plus devant la lune qu’un mince
rideau ; le vent le tira et les champs parurent, tout nus. La
patrouille ne bougeait plus, démasquée par l’immense
fusée. Un long moment, ils restèrent tapis, muets, sans un
mouvement. Seul Gilbert s’était redressé sur les coudes,
sans képi, et cherchait à s’orienter. Quand la lune se cacha,
il se releva le premier et partit tout droit. Il avait aperçu,
couchés dans l’herbe, les premiers cadavres. C’était la
bonne route. Au premier qu’il frôla, il eut un brusque geste
d’effroi, la peur de la main froide qui allait l’agripper.
L’homme était tombé en boule, les genoux repliés, semblant
continuer dans l’infini sa terrible prière.

Gilbert n’osait plus avancer, la peur au ventre, les jambes
molles. Il se serra brusquement contre le caporal.

— Quoi, murmura la voix, c’est pas par là ?
— Si…
Il regardait les morts, tous ces morts qu’il avait vus courir

à leur atroce destin. Leur grand champ l’effrayait  : toutes
ces gerbes oubliées… Il en devinait partout, dans chaque
trou d’obus, dans chaque sillon, et n’osait plus bouger. Rien
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ne pouvait le défendre, pas même le camarade contre lequel
il se pressait.

— Eh bien, quoi, on avance ?
Un peu plus loin, les capotes se serraient par grappes.

Elles étaient si plates déjà, les corps si vides, qu’on pouvait
à peine s’imaginer que cela avait vécu, que cela courait…
Une détresse infinie pesait sur le cœur de Gilbert. Ils ne lui
faisaient plus peur à présent. A-t-on peur de ceux qu’on
aime ? Faisant un effort sur lui-même, forçant ses mains qui
ne voulaient pas, il se pencha sur un cadavre et déboutonna
la capote, pour prendre les papiers. Il eut à peine un frisson
nerveux, quand il sentit la chair froide du cou, sous ses
doigts craintifs. Le caporal, penché, prenait déjà la médaille
d’un autre.

Les pauvres camarades qu’ils revenaient voir dans leur
néant, devaient revivre pour un instant sous leurs gestes
fraternels. Et réveillés, miséricordieux, c’étaient les morts
qui guidaient la patrouille, semblant se passer les vivants de
main en main.




⁂


Gilbert est rentré au petit jour.
— J’ai conduit la patrouille jusqu’au réseau boche, a-t-il

rendu compte au capitaine.
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Cruchet a seulement répondu :
— Ah !…
Et il a eu un tel sourire d’incrédulité que Gilbert en a

rougi. Quelqu’un a aussitôt raconté l’histoire à sa façon et
des camarades ont regardé le volontaire d’un air narquois.

— Y en a qui savent bourrer la caisse, a dit Fouillard, à la
cantonade… Il les aura, ses galons de cabot.

Et un autre :
— Tu te planques dans un trou pendant deux heures, tu

comprends, et tu racontes après que t’as visité leur poste
d’écoute.

Gilbert, qui parlait avec nous, n’a pas riposté. Un petit
sourire amer lui plissait les lèvres.

— Je vais emmailloter mon fusil comme toi, a-t-il dit à
Lemoine, la pluie a tout rouillé le mien.

Il s’est éloigné, la tête basse. Assis à l’entrée du gourbi, il
a pris son fusil entre ses genoux, et, déboutonnant sa capote,
il a sorti une large ceinture de flanelle rouge. D’un seul
coup, les rires se sont tus.
On a regardé dans la plaine, devant la tranchée allemande.
Le fanion rouge n’y était plus.

IV
LA BONNE VIE



Nous faisions le gros dos sous la pluie. Ce village boueux

et noir ne nous attendait pas, et tassés par paquets mouillés
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le long des maisons endormies, nous guettions le retour des
fourriers qui nous cherchaient des cantonnements. Le nôtre,
le grand Lambert, venait d’entrer dans cette ferme dont la
fenêtre aux rideaux rouges ensanglantait la nuit d’une lueur
d’assommoir et, de la rue, nous reconnaissions, sans
distinguer les mots, sa voix cordiale qui cherchait à
convaincre l’habitant. Le fermier, quelque paysan buté,
répondait en braillant :

— Non, non, j’en coucherai point dans le cellier, que
j’vous dis. Ils m’boiraient la feuillette qu’il me reste.

La compagnie qui descendait des tranchées s’était abattue
au coup de sifflet, harassée, boueuse, trempée. Devant nous,
d’autres défilaient encore, avec un piétinement pressé
d’enterrement attardé trottinant vers Bagneux. Après les
mitrailleurs et leurs mulets crottés, entrevus dans un
brouillard de fatigue et de pluie, passèrent les caissons
cahotants du train de combat, la voiture à viande,
l’ambulance aux roues ferrées, et, à la queue du régiment,
les voitures de compagnie, cavalcade burlesque de
limonières, de pataches et de tapeculs ramassés au hasard
des marches et des contremarches, de Charleroi à Reims,
antiques guimbardes aux essieux grinçants, tapissières
débordant de sacs et de fusils, carrioles vêtues de bâches
ruisselantes, breaks de famille et camions de brasseurs,
puis, fermant la colonne, le phaéton du vaguemestre, tiré
par un percheron de labour que les brancards habillaient
trop juste.



66

Les hommes ne regardaient rien, exténués, dormant à
moitié. Les roues les frôlaient et ils ne retiraient même pas
leurs pieds. Ils s’étaient laissés tomber où ils étaient, sans
regarder, la boue ne pouvant plus les salir, et, accroupis
contre le mur pour s’abriter sous le rebord des toits, ils se
réchauffaient l’un l’autre comme des bêtes, ne trouvant plus
le courage de grogner. Quelques-uns, restés debout, les bras
croisés sur le fusil, parlaient de paille fraîche, de vin pas
cher, de repos sans exercice, tout un chimérique bonheur, et
les camarades assis sur leurs sacs écoutaient sans répondre,
trop hébétés pour rien désirer d’autre que le droit de dormir.

Par moments, un officier passait et, d’un coup subit de sa
lampe électrique, éclairait crûment les corps effondrés.

— Les agents de liaison… Où est la liaison  ? C’est
insensé !

Un fourrier cria, tout courant.
— Ça va, mon capitaine. J’ai déjà trouvé un bon

cantonnement pour les chevaux.
La pluie tombait toujours, fine, froide et molle. Là-haut,

entre les berges blafardes des maisons, la nuit coulait,
comme une eau noire.




⁂
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Toute la maison braille, de la cour au grenier. Dans la
cuisine, d’où s’envole une âcre fumée de bois vert, on se bat
pour des quarts de jus. Dans l’escalier, on grimpe, on
dégringole, on chante.

Mais ici, au jardin, tout est tranquille. J’ai pris, pour
m’asseoir, le seau que j’ai retourné et, adossé à la muraille,
installé comme sur un fauteuil, je rêvasse. C’est le petit
matin. Il n’y a pas longtemps que le jour a fini sa toilette :
l’herbe est encore toute mouillée. Et le ciel sort des brassées
de nuages blancs qu’il met à sécher, comme du linge.

L’œil indolent, encore lourd de sommeil, je regarde le
jardin en friche, avec ses arbustes dépouillés, ses plants
d’herbe folle et sa pompe grinçante où des camarades se
nettoient. Je paresse entre veille et somme.

On a bien dormi. Pour la première fois depuis quinze
jours, on a pu se déchausser, retirer le ceinturon, la
baïonnette, tout ce sale équipement qui vous meurtrit les
reins. Je me suis réveillé comme je m’étais couché  :
saucissonné dans ma couverture, la tête dans un placard,
avec le plancher pour matelas et un sac de haricots en guise
d’oreiller. J’ai dû faire un beau rêve  : il m’en restait, au
réveil, des bribes dans l’esprit, comme un duvet d’édredon.

Les caporaux, rassemblés dans la buanderie, se partagent
des effets de laine pour leurs escouades. Depuis qu’il fait
moins froid, il en arrive des ballots toutes les semaines. Il
était temps…
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Le long de la haie, Sulphart brosse les molletières de
Gilbert, tout en sifflant. Il a trouvé, chez de bonnes gens,
une salle où nous ferons notre popote, et, déjà, il pense au
déjeuner. Manger sur une table, dans des assiettes, cela me
paraît presque trop beau, et je n’ose pas tout à fait y croire,
de peur d’être déçu.

« C’est la bonne vie », répète Sulphart. Autour de lui, ils
sont six ou sept qui nettoient leurs capotes crottées. Ils
grattent d’abord la boue avec leur couteau ou un tesson de
bouteille, et, quand elle est convertie en poussière, ils
battent leurs frusques comme un tapis, à grands coups de
bâton. C’est ce que nous appelons se brosser…

— Tu parles d’une garce de boue… Et ça tient bon, c’est
de la craie…

Avec la charmante impudeur des soldats, deux copains, le
torse nu, cherchent leurs poux. Vairon tient sa flanelle à
bout de bras, comme un peintre regarde une toile et, le nez
froncé, l’œil fixe, il inspecte son linge. Puis, quand il a
découvert la bête, il joint rapidement les pouces, et
«  clac  !  » il l’écrase. Broucke, au contraire, examine sa
chemise pli par pli, le nez dessus et chasse posément.
Quand il en débusque un gros, il pousse un cri.

— Cor un qui n’maquera plus mi.
Vairon, dont les ongles claquent, compte à haute voix :
— Trente-deux… trente-trois.
— Vingt-sept… vingt-huit, réplique tranquillement le

gars du Nord.
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Tout en grattant les molletières, Sulphart les suit des yeux
en connaisseur. Il a déjà son favori.

— Tu verras que ça sera Vairon qu’en aura le plus. Il a le
sang plus chaud… C’est des gros ?

— « Des à la croix de fer », renseigne vaniteusement le
camarade.

— C’est encore rien, ceux-là, fait Sulphart de son air
important. On en a eu des rouges, des poux d’arbis. C’est
les plus féroces, ceux-là, ça vous bouffe le sang. Et puis ça
donne des maladies. Tandis que les autres, ça retirerait
plutôt les mauvaises humeurs.

— Y a rien de meilleur pour la santé, ajoute un camarade
instruit qui retire sa chemise pour commencer sa battue. Ça
vous suce le mal…

— J’ai eu mon petit frère, c’est les poux et la gourme qui
l’ont empêché d’avoir la méningite.

— Ça ne m’étonne pas, reprend l’autre, qui commence
l’inspection de sa ceinture.

Mais dès le premier regard il se sent découragé. Son linge
fourmille de vermine, on voit grouiller une file noire dans
chaque pli. Un moment, il semble hésiter, puis, se décidant,
il met tout en boule, sa chemise, son caleçon, sa ceinture, et
jette le ballot par-dessus le mur.

— Tant pis, j’en toucherai du neuf. Ça me fera toujours
ça de moins à laver.
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Fouillard, que j’entendais depuis un moment crier dans sa
tanière, vient de se montrer sur la porte, ses bras nus noirs
de suie et luisants de graisse ; de ses souliers délacés à ses
cheveux en broussaille, on ne trouverait pas, même en
cherchant bien, un endroit à salir. Sa peau, son linge, son
pantalon, tout est gras, maculé, et quand, d’un geste
familier, il se passe les paumes sur les reins, pour les
essuyer, on se demande lequel va tacher l’autre, de son fond
de culotte ou de ses mains. Il nous dévisage un instant avec
sévérité, fouille le jardin d’un regard méfiant, et crie :

— Quel est le salaud qui m’a calotté mon seau ?
Mon premier mouvement a été de me lever, pour lui

restituer l’objet. Mais non, je suis vraiment trop bien. Je me
trouve encore mieux assis, depuis qu’on veut me le prendre.
Le bien-être me paralyse.

— J’peux pourtant pas aller chercher de la flotte dans
mes godasses ! braille le cuistot.

Oh ! non, cela ne serait pas à conseiller. Pourtant je serre
hypocritement les genoux pour cacher mon siège, et je
regarde innocemment Fouillard déchaîné qui hurle sa fureur
impuissante :

— Tas de vaches !… Puis après tout, j’m’en colle. J’vous
laisse tomber avec votre cuistance, s’il y en a un qui veut la
place, il n’a qu’à aller se faire inscrire au burlingue.




⁂
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Nous devons faire un bel ensemble, les quatre sections en

carré, en ligne sur deux rangs.
Pas deux tenues qui se ressemblent. Sauf les derniers

venus, nous avons été équipés de bric et de broc, dans le
désarroi du premier mois de guerre, et depuis, on s’est
arrangé comme on a pu. Il y a des capotes de toutes les
teintes, de toutes les formes, de tous les âges. Celles des
grands sont trop petites, et celles des petits trop longues. La
martingale de Fouillard lui bat minablement les fesses, et
sur le large coffre du père Hamel, la capote trop étroite fait
des plis circulaires, tous les boutons prêts à péter. Moi, c’est
Sulphart que je préfère.

Il est vêtu d’une capote ancien modèle, bleu foncé, avec
une grande poche rapportée, d’un joli bleu hussard. Il a
cousu son paquet de pansement sur son téton gauche et
renforcé ses molletières grises d’une bande de gros cuir,
découpée dans des jambières réglementaires. Comme tout
bon soldat d’active, il a voulu se distinguer en cassant la
visière de son képi, à la Bat’d’Af, et il a encore enjolivé ce
couvre-chef, plus aplati qu’une galette, d’une jugulaire
tressée du meilleur effet.

Ses larges godillots craquelés et racornis, qu’on dirait
taillés à la serpe dans du vieux bois, portent encore à leurs
talons tournés un peu de la boue glorieuse des tranchées, et
son pantalon rouge apparaît aux cuisses, par une large
déchirure dans sa cotte de toile bleue. On le croirait dessiné
pour l’Illustration.
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D’autres, qui ont déjà touché les nouvelles capotes bleu
horizon, font les farauds. On dirait qu’ils vont faire la
guerre en habit des dimanches. Les camarades les regardent
avec une ironie forcée.

— T’occupe pas, toujours les mêmes qui se démerdent…
— En douce tu comprends, le fourrier n’en a refilé

qu’aux mecs qui lui lavent la gueule.
Et Sulphart, qui regarde ces petits élégants avec des yeux

captivés, songe déjà aux heureuses transformations qu’il
fera subir à la sienne.

— J’taillerai deux grandes poches raglan de chaque côté
et j’m’arrangerai un col aiglon… Tu verras si je serai rider.

Le capitaine Cruchet, qui a l’oreille fine, se retourne,
lèvres pincées.

— Silence ! Qui a parlé ?… Vous êtes au garde-à-vous.
Faites attention à vos hommes, Morache.

Ricordeau, qui attend son galon de sergent, fronce les
sourcils en nous regardant, pour faire croire qu’il a de
l’autorité. Sulphart ne bronche pas, mais derrière lui Gilbert
se ratatine, ayant peur qu’on ne découvre son chandail qui
dépasse. Tout le monde se tait. Satisfait, le capitaine
continue sa revue. À mesure qu’il approche, les corps se
redressent, comme sous un déclic, les bras gauches tombent
bien raides et les yeux pas rassurés regardent
intelligemment dans le vague, à une distance que la théorie
évalue à quinze pas. Maigre, haut sur jambes, sa longue
figure encadrée de courts favoris noirs, le capitaine Cruchet
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a un air naturellement sévère qui impressionne. Les sourcils
soucieux, il avance sans hâte, dévisageant chaque homme
comme s’il le rencontrait pour la première fois.

— Décoiffez-vous.
Le camarade, tout rouge, retire gauchement son képi.
— Tt ! Tt ! Tt ! Tt ! C’est trop long, c’est sale. Il faudra

me faire couper ces cheveux-là… Prenez son nom,
Morache.

Comme il nous tourne le dos, plusieurs copains se
décoiffent furtivement, et, s’étant craché dans les mains,
collent de leur mieux leurs cheveux rétifs.
Malheureusement, le capitaine ne s’intéresse pas qu’aux
cheveux. Il remarque tout : le bouton qui manque, le point
de rouille au fusil, le brodequin mal graissé, la tache de
boue sur la cartouchière ; et, la voix glaciale, il demande :

— Où vous êtes-vous sali comme ça ?
Quelle drôle de question !…
Ayant gourmandé Bréval, dont la cartouchière tient avec

des ficelles, il s’arrête devant Sulphart. L’autre s’est raidi,
talons joints, le regard fixe. Le capitaine l’examine un bon
moment, puis :

— Il est joli, celui-là, raille-t-il.
Sulphart n’a pas bougé, pas même baissé les yeux. Les

voisins le regardent de biais, avec des sourires en coulisse.
— Vous vous trouvez plus séduisant avec votre visière

cassée, comme une casquette de voyou, ttt… ttt… C’est
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pour plaire aux filles ? Elles auraient du goût.
La joie des camarades fuse en petits rires serviles.

Sulphart ne bronche toujours pas, la main gauche bien
ouverte, la tête une idée renversée.

— Et ces cheveux ! Ma parole, il ne les a pas fait couper
depuis le début de la campagne… Un pantalon déchiré,
ttt…, ttt… de la boue aux souliers… Mauvaise tenue, très
mauvaise tenue. Vous prendrez son nom, Morache : quatre
jours de prison… Et qu’on lui coupe les cheveux, ttt… ttt…
bien ras.

Sulphart est resté impassible. Il n’a pas sourcillé, pas
frémi. Ah ! ces vainqueurs de la Marne…

On croyait la revue terminée et des impatiences nous
fourmillaient dans les genoux, quand le capitaine a
commandé :

— Sac à terre !
J’en étais sûr  ! C’est la revue des vivres de réserve, à

présent. À genoux devant le barda débouclé, il faut tout
démonter, tout défaire, tout sortir, pour retrouver la tablette
de potage salé écrasée sous les chemises, ou le cube de café
qui s’émiette dans les chaussettes, et salit le linge.

À genoux on vide son armoire en rageant.
— Y croit qu’on va les bouffer ses biscuits, grogne

Vairon.
On étale tout son bien : les cartouches, le sachet de sucre,

la boîte de singe. Le sac qu’on avait eu tant de mal à monter
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doit être vidé jusqu’au fond. Des camarades à quatre pattes
comptent et recomptent leurs cartouches d’un air inquiet.

— Bon Dieu, il m’en manque un paquet… T’en as pas un
en rab ?

Tout notre bien tient dans ce petit tas de hardes et de
conserves, que le capitaine dérange du bout de sa canne,
pour compter les trousses de cartouches. Il fait rapidement
le tour, puis, se plaçant face à notre section, il demande :

— Quelqu’un veut-il être cuisinier  ? Celui de la
cinquième escouade est relevé. Qui veut le remplacer ?

Aussitôt, d’un seul mouvement, tout le monde a regardé
Bouffioux. Deux cents bonnes têtes épanouies le
dévisagent, rigolant d’avance. Le marchand de chevaux est
devenu tout rouge, mais il a crié quand même :

— Présent !
— Vous savez faire la cuisine ? lui a demandé Cruchet.
— J’ai été cuisinier dans le civil, mon capitaine.
Alors, la compagnie tout entière a éclaté de rire. Broucke

étouffait, plié en deux. Les sergents au garde-à-vous ne
pouvaient pas se retenir et Cruchet, mécontent, a dû
commander : « Rompez vos rangs ! »



Quand je redescendis dans la cuisine où des lames de

parquet brûlaient en flammes joyeuses, l’ancien cuistot, noir
comme un Savoyard, passait ses pouvoirs à Bouffioux
devant l’escouade assemblée. La cérémonie fut toute
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simple. Fouillard, qui remuait le rata avec un bout
d’échalas, tendit l’objet à son remplaçant.

— Tiens, v’là la cuiller. T’as plus qu’à servir… Pour ce
soir, c’est toi qui feras la croustance… Seulement, moi,
j’boufferai avec du saucisson, parce que t’as autant une
gueule à être cuistot comme moi à être sacristain.

Un hurlement chargé de rires approuva le cuisinier.
Bouffioux, posément, retira sa capote.

— T’en fais pas pour la croûte, répondit-il doucement.
Sulphart, qui le regardait avec sympathie, lui bourra les

côtes.
— Hé, nez de bœuf, on dit que t’as la tremblote pour

monter aux tranchées. Tu serais pas né un jour de grand
vent, des fois ?

Bouffioux commençait tranquillement à remuer son rata.
— T’en fais pas pour le vent non plus… Moi, pourvu que

mes cheveux frisent et que mon ventre ne fasse pas de plis,
je m’en fais jamais…




⁂


C’est ainsi que les sauvages doivent faire leur cuisine,

j’imagine.
À genoux devant son chaudron, Bouffioux, un peu saoul,

les yeux larmoyants, sa grosse face luisante de sueur et
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balafrée de suie, souffle à perdre haleine sur un petit bûcher
mouillé qui fume sans vouloir flamber. Près de lui, tenant le
couvercle comme un bouclier, Vairon remue le rata avec
l’échalas, tandis que Broucke, dépenaillé, demi-nu, découpe
du « frigo » bien rouge avec une hachette à bois, en hurlant
des refrains flamands. On dirait qu’il dépèce un explorateur.
Précautionneusement il jette les tranches glacées sur un sac
à patates, boueux comme un paillasson.

Tout autour du foyer, des camarades se pressent, les
mains dans les poches, l’air prodigieusement intéressés,
avec un bout de sourire au coin des lèvres. On dirait qu’ils
pincent la bouche pour ne pas laisser fuser leur joie  ; de
leurs yeux brillants à leurs joues gonflées, on les sent tout
prêts à péter de rire.

À genoux, Bouffioux souffle toujours, s’arrêtant pour
tousser et cracher de la suie.

— Vas-y mec, l’encourage Vairon, ça commence à
bouillonner.

Et ayant prévenu les copains, d’un coup d’œil complice,
il ajoute, très sérieux :

— Veux-tu mon idée, gosse de gosse ? Eh bien, ton fricot
serait meilleur si t’ajoutais un peu de riz… Ça te lierait ta
sauce.

L’autre lève sa face aux yeux pleurards, l’air ahuri.
— Quoi, du riz ?…
Ainsi écroulé sur les genoux, tout en larmes, hirsute et

barbouillé, on dirait qu’il demande pardon à ses bourreaux
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au moment d’être rôti vif.
— Nature, du riz, approuve perfidement Fouillard qui

veut faire bénéficier Bouffioux de son expérience. Ça te
fera quéque chose de plus doux, de plus présentable.

Les camarades se bourrent les côtes, étouffant de joie.
— Allons-y pour du riz, consent Bouffioux qui se relève

péniblement.
Et il va en prendre plein ses deux mains, une écuellée

qu’il jette dans la marmite. Caché derrière le cabot
d’ordinaire, l’un des cuisiniers rit dans son mouchoir, n’en
pouvant plus.

— Ah  ! j’me marre… Qu’est-ce qu’ils vont bouffer les
gars de la cinquième !…

— Du bois, ch’timi, commande Vairon, le feu reprend.
Pas de branches, surtout, ça fume de trop.

Sans changer d’arme, Broucke prend une moitié de porte,
posée contre le mur, et la fend d’un bon coup.

— Va falloir cor inlever d’marches à l’z’escayer, dit-il,
v’lo qu’y a déjà plus d’bo… Ch’est cor cha qui brûle el
mieux.

En effet, sur ce bois bien sec qui flambe clair, la soupe se
met à chanter.

— Ça y est  ! Ça chauffe  ! bredouille le marchand de
chevaux. Je serai à l’heure !

Tout un cercle de faces épanouies le contemple : leur joie
devient de la béatitude.
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— Tu sais pas, Bouffioux, suggère alors astucieusement
le caporal d’ordinaire, à ta place, j’verserais deux bons litres
de vin la n’dedans et je ferais bouillir un petit quart d’heure.

Un rire fuse  : Fouillard ne peut plus se retenir. Mais les
autres approuvent de la tête sérieux comme un concile.

— T’es pas louf que je vas y foutre du vin, proteste
pourtant Bouffioux qui retrouve une lueur de raison dans les
fumées du tord-boyaux. Vous m’avez déjà fait mettre du
lait.

— Qu’est-ce que ça prouve ? D’abord du lait, t’en as pas
mis lerche, et puis les légumes ont tout bu. J’te dis que tu as
tort.

— Sûr, que ça serait meilleur, opine hypocritement
Vairon.

— Mais j’en ai pas, d’pinard. J’peux pourtant pas prendre
celui de l’escouade.

Le caporal d’ordinaire, sentant faiblir le cuistot
désemparé, a un beau geste :

— Tiens, j’t’en refile deux litres, moi… Broucke, prends
dans le coin. Il y en a six seaux pleins et trois bouteillons.

Prompt, le ch’timi saisit le premier seau venu, – je
reconnais le seau de toile dans lequel, ce matin j’ai fait ma
toilette, — et en vide quatre bons quarts, au jugé.

— Ce sera fameux, affirme Vairon, qui fait déjà claquer
sa langue d’un air de gourmandise.

— Tu crois ? demande Bouffioux vaguement inquiet.
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— Probable, approuvent tous les autres avec ensemble.
T’as rien mis de mauvais dedans… De la viande, des
patates, du lait pour adoucir, des poireaux, du vin, du lard
d’Amérique, pour graisser un peu, du riz, pour lier la sauce,
des biscuits. C’est du bon, tout ça.

Bouffioux, soucieux malgré tout, soulève le couvercle et
flaire le mélange.

— J’sais pas si c’est une idée, mais ça sent drôle.
— Pourquoi que ça sentirait drôle ? proteste Sulphart qui

veut s’en mêler.
Et écartant les autres, il vient humer à son tour le fumet

de notre dîner.
— Ça donne faim, affirme-t-il avec un aplomb

scandaleux. Tu goûtes pas ?
Vairon, sans se faire prier, puise dans le chaudron avec

son quart, et en sort une sorte de pâte épaisse et violâtre
dont la seule vue lève le cœur. Il goûte lentement, à petites
gorgées de gourmet.

— C’est fameux, fait-il. Sans charre, c’est pépère  ;
seulement — et il semble chercher un moment — on dirait
tout de même qu’il manque…

— Quoi, éclate Bouffioux, tu vas pas dire qu’il manque
encore quelque chose !

— J’ dis pas, seulement à mon idée, un petit peu de
chocolat râpé dans ce fricot-là, ça ne ferait rien de sale…
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Tous les dos se courbent  ; ils étranglent de rire, ils
étouffent, ils n’en peuvent plus. Mais cette fois, le cuistot
résiste. Il hausse les épaules en relevant son pantalon à deux
mains, d’un geste de dandy.

— Du chocolat dans d’la soupe, ça s’serait jamais vu. Tu
m’prends pour un c…

— Dans d’la soupe qu’il dit, l’enfifré  ! s’exclame
Sulphart. Ce que c’est de la soupe, d’abord ? Et puis moi,
hein, j’m’en colle. Mais si t’étais si marle que ça, c’était pas
la peine de venir me chercher avec Broucke pour t’aider à
faire la croûte. Une autre fois, tu ne m’auras plus…

Toute la bande approuve Sulphart, et Fouillard flétrit en
trois mots crus la noire ingratitude de son successeur :

— Il t’donne un bon conseil et tu l’envoies ch… T’as
tout d’la vache.

— Mais non, braille Vairon, il sait tout mieux que tout le
monde…

Un des cuistots haussa les épaules :
— Ils sont tous les mêmes. Ça ne sait rien foutre et ça ne

veut écouter personne. Demande voir aux gars de mon
escouade si je leur fais pas du riz au chocolat maous…

— Mais c’est pas du riz, se défend encore Bouffioux,
plus mollement, c’est du rata.

— Ça ne fait rien, intervient le cabot. T’as tort de
t’obstiner. Du chocolat, c’est toujours bon… Ce soir, je
becqueterai à ton escouade, tiens, tu m’feras une part…



82

Cette fois encore le marchand de chevaux, abruti, se
résigne avec une docilité de poivrot. Sortant son couteau, il
râpe deux barres de chocolat dans son rata qui bout, tandis
que derrière son dos Broucke mime une danse canaque, en
brandissant sa hachette.

En bousculade, les autres sortent, étouffant de rire, pliés,
bégayant, et laissent Bouffioux tout seul devant son
chaudron.

Dans le jardin, au pied du mur brodé de joubarbes, des
foyers fument : la cuisine de toutes les escouades. Ici de la
soupe, là du rata. Celui de la deuxième prépare des frites.

— C’est pas nous qui aurons la veine d’en dégauchir un
comme ça, regrette Vairon.

Un autre, planté perplexe devant son feu, tient dans sa
large patte noire un gros morceau de bœuf conservé,
enroulé dans sa gaze.

— Encore du paquet de pansement  ! peste-t-il avec
dégoût. Comment que tu veux faire cuire c’te saloperie-là,
j’te le demande.

Et il considère longuement sa viande, l’air absorbé,
comme Hamlet devait regarder le crâne de Yorick. Je
cherche Sulphart. Sifflotant, il s’est planté au bout du clos,
la pensée au vent, les regards perdus par-delà les bois
dépouillés.

— À quoi penses-tu, Sulphart ?
Il garde son air rêveur.
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— J’pense qu’à la mobilisation, en quittant l’usine, j’ai
laissé mes outils et mes bleus chez l’bistrot d’en face en lui
disant : « Mettez ça de côté, j’vous les reprendrai un de ces
samedis, en rentrant d’Berlin… »

V
LA VEILLE DES ARMES



Six heures, et la croûte qu’est pas encore là… Non, c’est

tout de même cherré !
Sulphart ne peut plus tenir en place. Ayant sorti son quart

et sa gamelle, il va se poster à l’entrée du boyau des
Zouaves, par où arrivent les corvées. Ainsi perché sur ses
deux jambes maigres aux molletières plaquées de boue
séchée, on le croirait monté sur pilotis. Adossé à la
tranchée, il regarde, il regarde furieusement.

— Tu parles de fumiers ces cuistots-là… Y a pas, moins
t’en fous, moins t’en veux foutre. Et j’ai une dent !

Mais personne ne l’écoute, personne ne le plaint. Les uns
lisent, les autres dorment dans leur terrier, le petit Belin
coud les boutons de sa capote avec du fil téléphonique,
Hamel chique. Il y en a même un qui, poussé par l’oisiveté,
regarde au créneau. Cette veulerie générale écœure
Sulphart. Il hausse les épaules, se venge d’un coup de pied
dans une gamelle qui traîne, et peut-être pour ne pas
entendre ses boyaux gémir, il entreprend un âpre
réquisitoire où ses camarades, les cuisiniers et le haut
commandement sont comparés à des cochons de mœurs
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abominables et plus particulièrement à de la paille souillée
par les bestiaux. Il trouve même le courage de ricaner.

— On les aura… Qui… On les aura, les lentilles aux
cailloux et le macaroni à l’eau froide. Et pendant ce temps-
là, les cuistots se tapent la tête avec les autres vaches.

Je connais Sulphart et ses opinions excessives  : «  les
autres vaches  » ne peuvent désigner que l’ensemble des
individus qui ne prennent pas les tranchées, sans distinction
de sexe, de costume, ni de grade. Ensuite, il se perd dans
des projets de réformes d’ordre militaire où il est
expressément convenu que «  tous les mecs seront cuistots,
chacun son tour », et qu’ils seront condamnés « à bouffer de
leur tambouille au lieu de se les caler avec des frites, parce
que, comme ça, ils mettront un peu plus de goût à préparer
la cuistance des poilus ». Telles sont les paroles d’un juste.

Mais les autres, qui n’ont pas encore faim, n’ont pas le
moindre mot d’approbation  : Bréval écrit, Broucke ronfle,
Vairon sifflote. Alors définitivement dégoûté, Sulphart se
tait, sort son couteau et se met à découper en tartines la
boue durcie qui alourdit ses godillots. À ce moment, un
bruit familier lui fait relever la tête.

— Les v’là !… À la soupe, les gars !
Dans un brimbalement de bouteillons et de bidons, c’est

en effet la corvée de soupe qui arrive. Bouffioux marche en
tête, portant en sautoir un gros chapelet de boules de pain
enfilées sur une corde, un plat de rata d’une main et, de
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l’autre, un bidon à essence qui tient ses cinq bons litres de
vin.

Tous les cuistots suivent en file indienne, chargés de
bouteillons qu’ils portent à deux, suspendus à une perche,
de sacs à patates gonflés d’on ne sait quoi, de plats où la
terre dégouline, de seaux de toile, de boules de pain mises
en brochettes sur un gourdin, tout un attirail rudimentaire de
négresses ravitaillant leur tribu.

Sulphart a tout de suite découvert le bidon que Bouffioux
a en bandoulière.

— Bath, y a du cric…
Écrasés contre la paroi qui s’écaille ou rentrés dans nos

trous, nous laissons passer la corvée, puis nous entourons
notre cuistot et son aide, qui ont posé leur charge.
Avidement on découvre les plats.

— Qu’est-ce qu’il y a à becqueter ?
Tout le monde à la fois interroge Bouffioux qui s’éponge.
— T’as les babilles ? Ce que j’en ai ?
— Ce que t’as pensé à m’apporter une bougie et un

paquet de trèfle ?
Les deux hommes répondent posément, à petits mots,

avec un drôle d’air que j’ai remarqué tout de suite.
— C’est du paquet de pansement, renseigne Bouffioux,

on n’a pas touché d’autre viande. J’ai fait du riz au
chocolat, il doit être pépère… Le bidon de pinard est à
ras… C’est le copain qui a les lettres.
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Mais il dit tout cela d’une voix pas naturelle, avec un air
préoccupé que Vairon à son tour finit par remarquer :

— Vous en faites une drôle de gueule, leur dit-il
gentiment… Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?

Bouffioux hoche la tête, et sa grosse face, si reluisante
que je l’ai longtemps soupçonné de se laver avec un
morceau de lard, réussit presque à paraître soucieuse.

— On ne peut pas être content, répond-il comme à
regret… Vous attaquez après-demain.

Un bref silence tomba sur nous  : juste le temps que le
cœur fasse toc toc. Plusieurs ont brusquement pâli  ;
d’imperceptibles petits tics  : un nez qui se fripe, une
paupière qui saute. Les cuisiniers nous dévisagent, en
hochant la tête. On les regarde, voulant douter. Puis, d’un
même mouvement, on se serre autour d’eux et des
demandes se bousculent :

— T’en es sûr ? Mais on devait être relevés demain ! Pas
possible, c’est un bobard… qui c’est qui t’a dit ça ?

Bouffioux, fort des vérités qu’il apporte, se tourne
simplement vers son second :

— Ce que c’est pas vrai ?
L’autre confirme, d’une voix affligée :
— Vous pensez bien qu’on n’irait pas vous bourrer la

caisse avec un machin comme ça. C’est tout ce qu’il y a de
vrai et de sûr.
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Broucke s’est réveillé tout seul et est sorti de son gourbi.
Sulphart a reposé la gamelle où il allait faire chauffer la
boîte de cassoulet de Gilbert, et Bréval a replié la lettre
qu’il lisait. Avec un peu d’angoisse dans la poitrine on
écoute.

— Y a les bicots qui sont à Fismes, explique Bouffioux,
le patelin en est plein, toute la division marocaine… Les
infirmiers divisionnaires sont arrivés à Jonchery, on les a
amenés en camions… Il paraît que le deuxième corps
arriverait de Lorraine… Et puis de l’artillerie, alors, des
pièces maous, il faut voir ça…

Toute une armée surgit de leurs paroles décousues  : des
cavaliers, des nègres, des aviateurs, des zouaves, du génie.
Il paraît même que la légion en serait, mais cela Bouffioux
ne le jurerait pas  : c’est le cycliste du trésorier qui l’a
entendu dire au téléphone. Enfin, on a tout prévu  : les
brancardiers pour nous ramasser et les aumôniers pour la
messe des morts.

Je suis resté une minute interloqué, mon sourire oublié
sur mes lèvres comme un drapeau du 14 juillet qu’on
n’aurait pas pensé à décrocher. «  Non, il faut encore aller
faire les fous dans la plaine  ? Eh bien  ! vrai…  » Et mon
sourire s’est décroché tout seul.

Les camarades non plus ne rient pas : rien qu’en tournant
la tête, ils pourraient voir, par le créneau, ceux de la
dernière attaque, restés couchés dans l’herbe haute. Aucun
ne sort un médaillon de sa poche pour l’embrasser
furtivement, aucun non plus ne s’écrie, comme dans les
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contes  : «  Enfin  ! On va sortir des trous  !  » Comme mot
historique, Sulphart dit simplement : « Ah ! les tantes… » et
sans savoir lui-même à qui s’adresse le compliment.

Muets, nous écoutons les hommes de soupe qui parlent
d’abondance, l’un relayant l’autre. Ils rangent les troupes,
ils installent l’artillerie, ils assurent le ravitaillement, ils
étudient l’arrivée des réserves… Ils parlent, ils parlent…

Ils donnent même tant de précisions qu’un léger doute
commence à me gagner. J’en ai tellement entendu de ces
tuyaux de cuisine que les cuistots recueillent à l’arrière avec
une crédulité de Peau-Rouge et nous montent le soir aux
tranchées, en même temps que le jus et les bouteillons de
riz.

Le matin, à la distribution des vivres, ils échangent leurs
nouvelles, issues de sources mystérieuses  : ce que le
cycliste du trésorier a compris de travers, ce qu’un
téléphoniste a cru entendre dire, ce qu’un planton de la
brigade a rapporté au voiturier du colonel. On assemble tout
cela, on commente, on suppose, on déduit et on invente un
peu, pour que cela fasse mieux. C’est fini, le rapport des
cuisines est au point. Et le soir, la tranchée apprend que le
régiment part au Maroc, que le kronprinz est mort, que
Joffre a tué Sarrail d’un coup de sabre, que nous sommes
envoyés au repos à Paris, que le pape a imposé la paix ou
que l’observateur de la saucisse a été fusillé parce qu’il était
feld-maréchal dans l’armée allemande. On est impitoyable
avec celui-là : on le fusille au moins une fois par mois.
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Personne ne doute, surtout quand le messager vous
apprend, la veille d’un coup dur, qu’on restera « peinards »
en soutien d’artillerie. Le lendemain on est généralement
dans les fils de fer à se battre comme des Sioux, mais on a
autre chose à faire qu’à blâmer l’imposture des cuisiniers, et
la fois suivante, on les croira quand même. Depuis la
guerre, la vérité sort des marmites  ; tant mieux pour elle,
d’ailleurs : elle y a moins froid que dans son puits.

Tous ces racontars, toutes ces balivernes me reviennent à
mesure en mémoire, et cela, peu à peu, me rend méfiant.
J’écoute encore un instant Bouffioux, qui discute à présent
l’attaque au point de vue purement stratégique et poliment,
ne voulant pas le vexer, je lui demande :

— Dis donc, vieux, tu en es sûr, au moins ? Ça ne serait
pas un tuyau de cuisine ?

Le maquignon tout suant s’est arrêté brusquement de
discourir, une moitié de mot sur les lèvres, l’air stupéfait.
J’ai dû le froisser. Il reste deux secondes bouche bée, trop
indigné pour répondre. Puis il devient tout rouge, il va
éclater…

Mais non, il se ressaisit. Il prend simplement une lippe
méprisante, se penche, ramasse son plat et déclare avec une
dignité d’apôtre outragé.

— Ça va bien, je suis un c…, tout ce que je vous ai dit
c’est du bourrage de crâne. Seulement vous verrez, après-
demain.
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Il veut écarter les camarades pour s’en aller, mais les
autres se serrent les coudes et, pour le retenir, lâchement ils
me donnent tort.

— L’écoute pas… Dis-nous voir… C’est vrai que le
troisième bataillon restera en réserve ?… Pourquoi celui-là
plutôt qu’un autre  ?… D’où qu’on sortira  ?… Ce qu’on
attaquera aussi le Bois Carré ?

Ils le retiennent à deux mains, comme des pauvres
cramponnés à la robe de saint Vincent de Paul. Par pure
bonté d’âme, Bouffioux consent tout de même à livrer ses
derniers tuyaux, et, professant le pardon des injures, il
renseigne les camarades en laissant tout bonnement
« tomber l’autre noix ». C’est moi, l’autre noix.

Sans me vexer je m’écarte et je me jette à quatre pattes,
comme si j’allais demander pardon. Mais non, je respecterai
mon uniforme. Je me glisse dans mon trou la tête la
première, et je cherche à tâtons une boîte de conserves dans
ma musette. Je sors mon réchaud à alcool solidifié, ma
gamelle remplie d’eau sale que j’ai précieusement
conservée depuis hier matin et, installé sur un sac à terre, je
prépare mon bain-marie.

Penché sur la flamme bleue, je me donne un air absorbé,
pour tromper mon monde, mais j’écoute hypocritement le
marchand de chevaux qui parle toujours. Pour me mortifier,
il retrouve des détails oubliés, des précisions nouvelles dont
une seule suffirait à me confondre. Comme un refrain, il
répète :
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— C’est peut-être des bobards, ça aussi…
Tant d’assurance finit par me troubler. Si c’était vrai,

pourtant ? ils n’ont pas l’air de plaisanter. La tête penchée,
je les observe sournoisement par-dessus ma gamelle où
l’eau commence à chantonner. Toute l’escouade est groupée
autour d’eux, agitée. Seul, Demachy reste calme et les
écoute criailler avec son sourire de tous les jours, narquois,
un peu amer, un sourire d’enfant gâté à qui rien ne plaît
plus.

En me voyant commencer à manger, les camarades se
rappellent que la soupe les attend.

— Ça va froidir, fait remarquer Broucke.
Et il remplit sa gamelle, grasse encore du rata précédent,

des haricots restés collés au fond. Après lui, chacun se sert
honnêtement. Puis en cercle, tendant le quart, nous
entourons Bréval qui partage le vin. Pendant qu’il verse le
rabiot goutte à goutte, Sulphart ausculte le bidon d’eau-de-
vie. Il fait entendre un cri plaintif, de douleur et
d’indignation.

— Ah ! il n’est même pas plein…
Et, brandissant le bidon comme un témoignage accablant,

il beugle :
— Ça de cric pour douze hommes, la veille d’une

attaque ! Faut pas demander qui c’est qui s’le tape à notre
santé… Eh bien  ! qu’ils en demandent des volontaires, ils
peuvent toujours aller se faire coller.
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— C’est le compte, lui répond fermement Bouffioux. Pas
tout à fait le bidon par escouade.

— Eh ben, va voir au château, à la table des officemars,
s’ils n’ont pas chacun leur plein demi-setier. Et après ça on
se foutra des Boches ? Non, laissez-moi me marrer. Tiens,
j’en veux pas de leur cric, ils peuvent se le foutre au…

Et il jette avec dégoût le bidon sur le bord du parapet,
après s’être assuré que le bouchon tenait bien.

Les bouteillons sont vides, les plats saucés, Bouffioux et
son aide reprennent leurs ustensiles, emportant quelques
cartes écrites à la hâte.

— Au revoir, les gars, nous souhaite le gros cuistot… Ne
vous en faites pas, allez, il y aura des balles filons à
récolter… Ce que je souhaite à tout chacun, c’est la petite
blessure coquette avec trois semaines d’hostau…

Ces vœux, que l’autre nous fait d’une voix bonasse, ont
fait sursauter Fouillard. D’un œil mauvais, il regarde le
maquignon rougeaud, qui a hérité de sa place.

— Tu ne l’auras pas, toi, la blessure coquette, lui lance-t-
il de sa voix usée de poitrinaire. Ça te va bien de parler
d’attaque, toi qui t’es toujours planqué, foireux !

Bouffioux s’est retourné :
— Écoute-moi, l’autre… Mais s’il fallait que j’fasse

l’attaque, j’aurais pas plus les foies que toi… On a fait la
Retraite, dis donc.

— Oui, au cul d’un camion.
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— Tiens, t’as des raisons de terreux, riposte l’autre pour
en finir, j’aime mieux pas discuter.

Et, dédaigneux, il s’en va sur un dernier « Bonne chance,
les gars  », rejoindre la procession des cuistots, qui s’en
retourne par le boyau des Zouaves. Un court instant, on
n’entend plus qu’un bruit de bouches qui lapent, les têtes
penchées sur les gamelles comme un cheval de fiacre
plongé dans sa musette.

— Ça ne fait rien, il vous l’a bien mis, raille le père
Hamel, qui se gave de riz au chocolat.

— Débloque pas, lui répond Fouillard, sa barbe rare
grasse de soupe. Moi j’l’avais dans l’idée qu’on allait
attaquer.

— Eh bien, si on attaque, on le verra, s’écrie Gilbert.
Toutes les balles ne tuent pas.

Accroupi dans son trou comme dans une échoppe le petit
Belin l’approuve :

— Quoi, ils ne bouffent pas le linge, les Boches. Pas la
peine de s’en faire d’avance.

Toute la tranchée connaît à présent la nouvelle ; l’assiette
à la main, on bavarde, et des bruits courent d’escouade en
escouade. Il paraît que les pionniers vont venir cette nuit,
pour préparer les escaliers d’attaque… On doit installer des
canons de 37 et des lance-bombes… La première
compagnie va faire une grosse patrouille.

Tout cela commence à m’ébranler, et pourtant, partageant
mon fromage avec Gilbert, j’essaie de le convaincre que
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nous n’attaquerons pas. Sulphart beugle, la bouche encore
pleine. Il ne pense plus à l’attaque, mais seulement aux
injustices qui l’entourent. Tout en nettoyant son assiette
avec une poignée d’herbe, il flétrit l’infamie du Grand
Quartier Général qui favorise indignement « les gonziers du
troisième bataillon qu’en foutent jamais une ramée », et ne
donnent même pas aux combattants l’eau-de-vie à laquelle
ils ont droit. Il pousse ses cris sous le nez de Bréval, seul
gradé à présent, pourtant innocent de ce déni de justice et,
pour le faire taire, il faut que le sergent Berthier se dérange.

On se répand dans la tranchée, comme le village dans sa
rue, après la soupe du soir. On parle, on discute, on
s’énerve. Quelqu’un m’appelle :

— Jacques !
C’est Bourland, l’un des cyclistes du colonel.
— Eh bien ?
— C’est vrai  ; on attaque… Je suis allé toucher deux

mille cigares au ravitaillement.
J’ai dressé brusquement la tête. Quoi !… des cigares, des

cigares à bague  ? Cette fois, je suis convaincu, nous
attaquons sûrement.

Hamel, dont l’esprit est cependant fermé aux déductions
subtiles, ne s’y est pas trompé non plus.

— Il avait tout de même raison, l’autre vendu, soupire-t-
il.
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Puis, comme le sage ne doit considérer que le bon côté
des pires choses, il ajoute :

— Comme tu ne fumes pas, tu me donneras le tien,
hein ? Je le retiens.

Distraitement, avec une sorte de gêne au cœur, je me
rapproche des camarades.

Vairon, monté sur la banquette de tir, regarde par le
créneau le grand champ désolé, crevé de trous d’obus
comme autant d’accrocs, où s’est brisée la dernière attaque.
On peut compter les morts, dispersés dans l’herbe jaune. Ils
sont tombés comme ils chargeaient, front en avant  ;
certains, abattus sur les genoux, semblent encore prêts à
bondir. Beaucoup portent le pantalon rouge du début. On en
voit un, adossé à une petite meule, qui, de ses mains
crispées, tient sa capote ouverte comme pour nous montrer
le trou qui l’a tué. Vairon les regarde longuement, rêveur,
sans bouger et il murmure :

— Alors, il va falloir aller renforcer les copains d’en
face…




⁂


Comme je dois prendre la veille le deuxième, je rentre

dans le gourbi pour me reposer un peu ; Bréval y est déjà, il
écrit. Allongé sur sa toile de tente, les mains sous la nuque,
Gilbert rêve. Je prépare mon coin, ma musette pour oreiller,



96

et je m’allonge. On n’entend plus rien que nos respirations
égales et, dans les rondins du plafond, le cui-cui pointu des
rats.

Bientôt chassés par le froid qui tombe sur la tranchée
avec le soir, les camarades rentrent. Une autre bougie
s’allume, un quillon de baïonnette pour bougeoir, et,
accroupis en rond autour de la lumière, ils se mettent à
jouer à la banque. Mais la partie s’arrête vite : le cœur n’y
est pas, ce soir.

— J’m’en gourais qu’on allait attaquer, dit, le premier,
Lemoine.

Leur fièvre d’un instant est tombée  ; ils parlent
maintenant de l’attaque avec résignation – presque de
l’indifférence.

— Quoi ! On l’enlèvera cor bien, l’bois, s’écrie Broucke,
qui ne dort pas encore. On a fait pire…

Bréval a cacheté sa lettre. À la bougie, je vois son maigre
menton qui tremble.

— Si, seulement, après ça, on nous renvoyait chez nous,
soupire-t-il.

Chez nous  ! Rentrer  !… Toutes les faces s’éclairent
subitement, les bouches rient comme celles des gosses à qui
l’on parle de Noël.

— Dis donc, Lemoine, demande Sulphart, assis sur le
créneau de bois blanc qui lui sert d’escabeau, une
supposition qu’on te dirait : « Vous allez rentrer chez vous,
seulement, il faudra faire la route à reculons, avec un gros



97

rondin sur le dos en plus du sac complet et sans godasses. »
Tu marcherais ?

— Sûrement que je marcherais, accepte Lemoine, sans
hésiter… Et toi, si on te disait : « La guerre sera finie pour
toi, seulement t’as plus le droit de boire de vin ni d’eau-de-
vie jusqu’à ce que tu meures ? » Qu’est-ce que tu dirais ?

Sulphart réfléchit un moment : un obscur combat doit se
livrer dans son âme.

— Heu… J’pourrais toujours boire du cidre, pas vrai ?…
Et puis en douce, ça n’m’empêcherait pas d’me mettre un
vieux coup de rhum dans le col. Je dirais « oui ».

Les voilà lancés dans les suppositions insensées, les
hypothèses absurdes qui, pendant des heures, les font parler,
bercés de fabuleux espoirs. La volière est ouverte : les rêves
les plus saugrenus vont s’envoler. Ils imaginent des marchés
impossibles, des conditions stupéfiantes que le général en
personne vient leur proposer — donnant, donnant — contre
leur libération. Et si formidables que soient ces conditions,
ils acceptent toujours.

De supposition en supposition, ils en arrivent à offrir un
membre, à sacrifier un peu de leur peau pour sauver le reste.
Chacun choisit sa blessure : un œil, une main, une jambe.

— Mi, dit Broucke en se grattant, j’donnero min pied
gauche… J’in o pas besoin, d’min pied pour travailler à
ch’cuve… Et pis, vaut cor mieux rintrer à cloche-pied que
point rintrer du tout.
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— J’aimerais mieux avoir un œil crevé, moi, dit
Fouillard. À quoi que ça sert, d’abord, d’avoir deux yeux ?
Tu vois aussi bien avec un… Tu vois même mieux, à
preuve que t’en fermes un pour mieux viser.

Ils discutent posément, raisonnablement, chacun faisant
valoir ses préférences, et en petites phrases honnêtes ils
taillent dans leur chair vive, ils débitent tranquillement leur
corps par membres, en choisissant soigneusement l’endroit.

— Non, un œil ça ne se touche pas, dit Sulphart qui a des
principes. Une bonne jambe assez amochée, c’est ce qu’il y
a de mieux. Seulement, comme si t’attends les brancardiers
t’es sûr de cramser sur l’tas, voilà comment que j’ferais.

Il prend deux lebels aux culasses emmaillotées de
flanelle et, sa crosse sous l’aisselle, s’en servant comme de
béquilles, il se met à sautiller dans le gourbi, une jambe
morte, en geignant d’une voix aiguë :

— Houla ! Houla !… Laissez-moi passer, les gars…
Il a minutieusement réglé sa scène d’évacuation jusqu’au

ton de ses cris, glapissants et plaintifs. Mais tout cela ne
convainc pas le ch’timi têtu :

— C’est cor el’pied qui vaut l’mieux.
— Eh bien, moi, dit le père Hamel, je veux leur laisser ni

pied, ni patte, ni rien… Et le Boche qui voudra m’avoir,
faudra pas qu’il s’y reprenne à deux fois  ; sans cela, je lui
crève le ventre, comme à celui de Courcy.

Ils se taisent, songeurs. Se voient-ils déjà courant dans la
plaine, tête enfoncée, courbant le dos sous la mort qui
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siffle ?
Sulphart et Vairon parlent tout bas :
— Moi, j’ai repéré un trou d’obus, près du ruisseau… Si

je vois que l’attaque loupe, je m’planque dedans et j’attends
le soir.

— Si on leur paume leurs tranchées, y aura du fricot…
Ça fait longtemps que je voudrais une jumelle boche ou un
revolver… Après Montmirail, j’en ai vendu un vingt balles
à un automobiliste.

Bréval sort de sa méditation morose :
— Ça ne fait rien, dit-il en déroulant ses molletières, on

n’en reviendra pas tous…
Près de lui Broucke retire ses godillots.
— Tu sais bien que c’est défendu de se déchausser, lui

dit-il. S’il y avait une alerte ?
— J’iro à pied d’bas, lui répond tranquillement le ch’timi

en posant sur sa musette sa tête ébouriffée aux cheveux de
lin.

Hamel et Vairon, qui ont des trous individuels, sortent du
gourbi, et, sous la toile de tente qu’ils soulèvent, entre un
peu de nuit froide et noire.

— Ça va encore pincer dur, me dit Fouillard qui enfonce
son passe-montagne. Tu me réveilleras, hein  ? on prend
ensemble.

Je ne veux pas dormir  : j’aurais à peine le temps de
fermer les yeux. Je prends mon sac à patates et j’y glisse
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mes jambes pour ne pas avoir froid. Puis, la couverture tirée
jusqu’aux yeux, les mains sous les aisselles, je regarde
rêveusement sautiller la flamme de la bougie qui meurt. Je
reconnais la voix de Sulphart, qu’une fureur impuissante
tient éveillé.

— Ce qui me fout à ressaut, explique-t-il au petit Belin,
c’est d’aller me faire fendre la gueule pour aller prendre
trois champs de betteraves qui ne servent à rien… Qu’est-ce
que tu veux qu’ils en foutent, de leur petit bois qui est dans
un creux  ? C’est pour le plaisir de faire descendre des
bonshommes, quoi !…

Le monologue du rouquin doit bercer le gosse comme
une chanson de maman. Et sa voix endormie répond :

— Cherche pas à comprendre, va, cherche pas à
comprendre.

Les autres voix ont bourdonné un instant, puis se sont
tues. Ils dorment à présent. Redressé sur le coude, je les
regarde, à peine distincts ; je les devine plutôt. Ils dorment,
sans cauchemar, comme les autres nuits. Leurs respirations
se confondent  : lourds souffles de manœuvres, sifflements
de malades, soupirs égaux d’enfants. Puis il me semble que
je ne les entends plus, qu’elles se perdent aussi dans le noir.
Comme s’ils étaient morts… Non, je ne peux plus les voir
dormir. Le sommeil écrasant qui les emporte ressemble trop
à l’autre sommeil. Ces visages détendus ou crispés, ces
faces couleur de terre, j’ai vu les pareils, autour des
tranchées, et les corps ont la même pose, qui dorment
éternellement dans les champs nus. La couverture brune est
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tirée sur eux comme le jour où deux copains les
emporteront, rigides. Des morts, tous des morts… Et je
n’ose dormir, ayant peur de mourir comme eux.

Brusquement, Bréval se réveille avec un cri rauque et se
dresse, effaré. Il reste un instant assis appuyé sur ses bras
raides, pas encore dégagé du mauvais rêve. Il se force à rire.

— Sans blague, je rêvais que les Boches…
Une voix grogne. Les autres ne se sont pas réveillés.
— Alors quoi, personne n’a soufflé la chandelle  ? Je

m’en fous, je la laisse…
Il s’étend, se ramasse, se rendort. La bougie à sa fin

éclaire soudainement le gourbi d’une flamme plus haute, la
dernière… Tout est noir…

Je les envie, maintenant. On est si bien, ici, à l’abri, les
pieds chauds, les membres lâches. Dormir… après-
demain ? Baste ! c’est encore loin…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelqu’un a écarté la toile de tente :
— Jacques… Fouillard… Il est l’heure.
Déjà  !… Je secoue Fouillard qui grogne, nos mains

tâtonnent à la recherche des fusils. Nous sortons. Qu’il fait
froid ! Le camarade qui m’a réveillé claque des dents, sous
sa couverture mise en capuchon.

— Rien de neuf ?
— Non… Une patrouille va sortir… Bonsoir.
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On ne voit rien  ; dans la tranchée obscure on ne peut
distinguer les gabions des guetteurs somnolents. Je glisse
mon fusil dans le créneau. Trois heures à passer là…

Par-dessus le parapet, on ne voit pas à dix pas. Le regard
fouille les ténèbres jusqu’au réseau enchevêtré où titubent
les pieux, puis se perd. Hébété, je regarde sans voir. Je
regarde la nuit et j’ai froid. Cela me glisse le long des bras
comme un vent glacé, et me pénètre. Je me mets alors à
danser d’un pied sur l’autre, en serrant bien ma couverture.

Quand on sort du gourbi, le froid vous mordille le
menton, vous pique le nez comme une prise, il vous amuse.
Puis il devient mauvais, vous grignote les oreilles, vous
torture le bout des doigts, s’infiltre par les manches, par le
col, par la chair, et c’est de la glace qui vous gèle jusqu’au
ventre. Frissonnant, on danse.

Un long piétinement se rapproche, un cliquetis d’armes.
C’est la patrouille qui va sortir. Les hommes portent
d’énormes cisailles au cou, comme les vaches suisses
portent leurs cloches.

— Tu parles d’un business, dit le premier qui grimpe : il
faut ramener chacun un bout de fil de fer boche, pour
montrer qu’on y est allé… Comment qu’on va déguster !

Pesamment, ils escaladent le parapet, cherchent la
chicane et s’éloignent, le dos voûté. Le silence retombe sur
notre fosse obscure. Des veilleurs parlent à voix basse. Sous
une toile de tente, glisse un mince fil de lumière  : on doit
faire du vin chaud.
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On entend monter des gourbis la respiration de ceux qui
dorment  : on dirait que la tranchée geint comme un enfant
malade. Transi, je me remets à danser comme un ours
devant mon créneau noir, sans penser à rien qu’à l’heure qui
s’écoule. Nez à nez, les bras croisés, les hommes sautillent
pesamment en bavardant, ou battent la semelle d’un rythme
régulier. La nuit s’anime de ce bruit cadencé. Dans le
cheminement, dans le boyau, la terre gercée résonne sous
tous ces pieds cloutés. Toute la tranchée danse, cette nuit.
Tout le régiment danse, cette veille d’attaque, toute l’armée
doit danser, la France entière danse, de la mer jusqu’aux
Vosges… Quel beau communiqué pour demain !

Fatigué, je ne saute plus. Accoudé au parapet, je pense
vaguement à des choses… Puis ma tête tombe tout d’un
coup et je me redresse… C’est bête, je m’endormais. Je
regarde ma montre à mon poignet  : encore deux heures.
Jamais je ne pourrai attendre minuit, jamais. J’écoute, avec
envie, le ronflement d’un camarade qui « en écrase » dans
son trou. Si je pouvais me glisser près de lui, sur la paille
tiède, la tête sur son oreiller de sacs à terre, et dormir…
Mes yeux se ferment délicieusement en y pensant…

Non, pas de blague… Je me secoue et me force à
regarder le trou noir du créneau, où l’on ne voit jamais rien.
C’est trop tranquille, aussi, pas un obus  ; on dirait que les
Allemands sont partis.

Tac  ! Un coup de feu claque sec, venant des lignes
boches. Puis un autre, aussitôt… Les hommes qui
rêvassaient à leur créneau se sont brusquement redressés.
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Nous écoutons, anxieux. Un instant se passe, puis quelques
coups de feu partent à la débandade, et la fusillade gagne en
crépitant.

— Ils tirent sur la patrouille !
Une fusée ennemie tire son trait blanc et éclate. Une autre

siffle à droite, puis à gauche, et leurs yeux fulgurants,
balancés par le vent, épient la plaine réveillée. Rien n’y
bouge, les nôtres sont planqués.

Face à nous, toute la ligne allemande tire  : les balles
miaulent au-dessus de la tranchée, très bas, et plusieurs
claquent sur le parapet, comme des coups de fouet. Dans ce
bruit de fusillade, le crépitement régulier d’une mitrailleuse
domine, exaspérant. Gare  ! une fusée verte  ! les Boches
demandent l’artillerie. Nous attendons, un peu plus courbés
derrière nos créneaux.

Cinq coups éclatent, en gerbes rouges, cinq shrapnells
bien en ligne. Leur lueur soudaine éclaire les dos ronds et
les têtes qui s’enfoncent. Dans la plaine, dispersés, des obus
éclatent, percutants et fusants. Quelques minutes de fracas
et, sans raison, tout se tait  ; le canon a passé sa colère. La
fusillade aussi s’est arrêtée.

— Faites passer, ne tirez pas… La patrouille est dehors,
commande une voix.

— Faites passer, ne tirez pas.
Le commandement arrive, passe, s’éloigne. Nous

guettons, nous écoutons… Clac ! À quelques pas, un coup
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de feu brise le silence. Mais il est fou, celui-là  ? Clac  !
Encore un…

— Ne tirez pas, bon Dieu ! crie le sergent Berthier qui est
sorti de son gourbi. C’est la patrouille qui rentre.

Au même instant j’entends dans les ténèbres une voix qui
grelotte. On dirait qu’on chante… Mais oui, c’est une
chanson :

Derrière moi, Fouillard rit. Et je ris aussi malgré moi, le
cœur serré. C’est tragique et burlesque cette romance
bredouillée dans le noir. La voix se rapproche et cesse de
chanter :

— Ne tirez pas… Verneau, de la quatrième… Patrouille.
Mais un autre, plus loin, a repris le refrain, d’une voix

étouffée :

Plus loin encore, on en entend un troisième qui siffle,
perdu dans les champs d’ombre :

Partout, dans les champs noirs, on entend les voix
assourdies qui fredonnent et des sifflotements peureux, au
ras des champs. C’est comme un retour de foire, saisissant

Je veux revoir ma Normandie…

ma Normandie,

C’est le pays qui m’a donné le jour…

En avant la Normandie !
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et bouffon. Pour se garder d’une ruse des Allemands, qui
peuvent avoir surpris le mot, on a ordonné aux patrouilles
de chanter des airs du pays, pour se faire reconnaître. Et
rampant dans les betteraves dures, se traînant, ils chantent.
Leurs voix étranglées rôdent, de l’autre côté de la
broussaille barbelée ; ils cherchent la chicane…

— Par ici, les gars !…
Un homme saute dans la tranchée.
— Y en a de mouchés ?
— Je ne sais pas… Ils nous ont entendus, les vaches.

C’était forcé, avec leur saloperie de cisailles qui s’entendent
à une lieue.

D’autres se laissent glisser dans notre trou, l’arme à la
main. On distingue un groupe sombre qui s’avance
lentement.

— Ne tirez pas. Un blessé.
Par-dessus le parapet, on leur tend la main. Péniblement

ils font descendre leur camarade qui geint. Il se tient courbé
en deux, comme cassé, touché aux reins.

— On en a laissé un autre près du ruisseau… Une balle
en pleine tête. Tu parles que leur mitrailleuse tirait bas.

On entend encore une voix égarée qui chantonne. Elle se
rapproche enfin. Un saut dans la tranchée. Plus rien.

— Tout le monde est rentré attention, fait passer Berthier.
— Tout le monde est rentré, répètent les guetteurs.
Dans un gourbi, derrière moi, des voix discutent :
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— Après c’te patrouille-là, ils vont se douter de quelque
chose… On va encore être bonards… Et le troisième
bataillon, pourquoi qu’il n’attaque pas ?

J’écoute avec peine, je m’engourdis. Encore une heure un
quart… Je vais compter jusqu’à mille, cela fera bien un
quart d’heure. Après je n’aurai plus qu’une heure à tirer.

Mais cela m’endort, ce chapelet de chiffres bêtes. Pour
me tenir éveillé, je veux penser à l’attaque, notre course
folle dans la plaine, la chaîne d’hommes qui se brise maille
à maille ; je veux me faire peur. Mais non, je ne peux pas.
Ma tête lourde ne m’obéit plus. Mon esprit engourdi se perd
en titubant dans une rêverie confuse.

La guerre… Je vois des ruines, de la boue, des files
d’hommes fourbus, des bistrots où l’on se bat pour des litres
de vin, des gendarmes aux aguets, des troncs d’arbres
déchiquetés et des croix de bois, des croix, des croix… Tout
cela défile, se mêle, se confond. La guerre…

Il me semble que ma vie entière sera éclaboussée de ces
mornes horreurs, que ma mémoire salie ne pourra jamais
oublier. Je ne pourrai plus jamais regarder un bel arbre sans
supputer le poids du rondin, un coteau sans imaginer la
tranchée à contre-pente, un champ inculte sans chercher les
cadavres. Quand le rouge d’un cigare luira au jardin, je
crierai peut-être  : «  Eh  ! le ballot qui va nous faire
er’repérer  !…  » Non, ce que je serai embêtant, avec mes
histoires de guerre, quand je serai vieux !
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Mais serai-je jamais vieux  ? On ne sait pas… Après-
demain… Ce qu’ils ronflent, les veinards  ! Un coin de
paille n’importe où, ma couverture, je n’envie plus que cela.
Dormir.

Dans un demi-sommeil, ma pensée vacillante ébauche
une idylle burlesque, une sorte de songe inconscient que je
ne comprends pas. J’ai rejoint la jeune fille à l’entrée de son
cantonnement et, lui montrant la campagne d’un geste
autoritaire, je lui fixe le rendez-vous.

— Devant vous, à douze cents mètres une meule de
paille… À deux doigts à gauche, un arbre en boule… Et
militairement, les pieds en équerre, la jeune fille me répond
en saluant :

— Vu…
Ce qu’il fait froid !… Et noir… Pourquoi sommes-nous là,
tous ?… C’est bête. C’est triste. Ma tête penche, tombe…
J’ai peur de dormir… Je dors…

VI
LE MOULIN SANS AILES



J’ai retrouvé la ferme telle que nous l’avions laissée

dimanche, avant l’attaque. On croirait que les quatre
compagnies viennent à peine de franchir l’herbage, montant
aux tranchées, et le gros chien qui gambade semble courir
après un traînard. Rien n’a bougé.

C’est là, par ce chemin de boue gercée, que nous sommes
partis. Combien sont revenus  ? Oh  ! non, ne comptons
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pas…
Je rentre dans la grande salle, tout embaumée de soupe,

et m’assieds près de la fenêtre, sur ma chaise. Voici mon
bol, mes sabots, mon petit flacon d’encre. Cela semble si
bon de retrouver ces choses à soi, ces riens amis qu’on
aurait pu ne jamais revoir.

Mon bonheur m’attendait  ; la vie continue, avec de
nouveaux délais d’espoir. Une sorte d’âpre joie sourd en
mon cœur. Je vois le soleil, moi, j’entends l’eau qui chante,
moi ; et mon cœur est tranquille, lui qui a tant battu.

Comme l’homme est dur, malgré ses cris de pitié, comme
la douleur des autres lui semble légère, quand la sienne n’y
est pas mêlée ! Je regarde les choses d’un œil distrait. Le tas
de fumier, humide et luisant, est appuyé au mur, si bien que
de la salle, on voit le petit coq noir à hauteur de la fenêtre,
dans une légère vapeur bleue. Sur les pierres grises de
l’étable, des balles perdues ont laissé comme des cicatrices
blanches. Au milieu du courtil, le puits à la margelle usée,
et ses trois murs verdis… Comment, cela n’est pas fini, là-
bas ? On dirait que le canon reprend. Qui nous a relevés ?
Le 148. Pauvres gars !…

L’eau du ru passe en cascadant, devant la ferme. Elle
traverse la mare sans y tracer son passage et s’échappe en
sautant de pierre en pierre, jusqu’à la roue pourrie du
moulin, sur laquelle un gros chat feint de dormir.

Les volées froufroutantes de pigeons vont et viennent,
caressant les murs de leurs ombres rapides  ; les oies
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promènent leur troupe grave, marchant, criant et se taisant
ensemble. Deux petits veaux, l’un taché de noir, l’autre de
roux, jouent avec des grâces pataudes de jeunes chiens et le
grand épagneul, tout jappant, s’amuse à faire peur aux
poules. Ils n’entendent rien. Seul, l’âne qui mange
lentement son foin, très digne sous sa tunique de boue
séchée, écoute d’une oreille. Parfois, de la paille aux dents,
il s’arrête de mâcher, lève sa longue tête rêveuse et écoute
le canon qui tonne.

Quel brouhaha, dimanche, dans la cour, quand on a
distribué le « cric » – un quart pour deux ! – et donné les
cigares, de beaux cigares à deux sous, avec la bague ! Ma
foi, nous avions bien mangé.

— Si les Boches m’font l’autopsie, ils ne me trouveront
pas le buffet vide, avait dit le grand Vairon, les joues
violettes et le ceinturon débouclé.

C’est là, dans cette grange au toit hérissé de chaume, que
nous avions entassé nos sacs. Ils y sont encore, presque
tous, l’ossuaire d’un bataillon. C’est un tragique fouillis
d’outils rouillés, d’équipements, de havresacs éventrés, de
cartouchières, de musettes. Du linge traîne, déjà boueux.
Une boule de pain pas entamée, un goulot qui dépasse, des
paquets de lettres, des cartes en couleurs, si niaises et qui
feraient pleurer… Malgré soi, on lit les noms, sans se
baisser : je les connais tous…

Ça, c’est la veste de Vairon. Il l’avait laissée craignant
d’avoir trop chaud. On a tout fouillé, on s’est partagé le
chocolat et les boîtes de singe, et on a noué dans un
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mouchoir les papiers, les pauvres bricoles qu’on envoie aux
familles  : héritages de soldats. Une photo a glissé dans
l’ornière  : une maman en robe des dimanches, son gros
bébé sur les genoux. Des chemises encore pliées, des
paquets de pansement, une pipe. Et, perdu sur ce tas
misérable, un coussin de soie, un beau coussin rose, amené
là on ne sait comment, par on ne sait qui.

Bon sang, mais cela tonne dur…
C’est comme un gros convoi qui roule, un orage assourdi

qui gronde et se rapproche. Puis la fusillade commence à
pétiller, tout un brusque fracas d’attaque.

Le chien inquiet rentre le premier, l’échine basse. Puis les
volailles apeurées, puis les deux petits veaux, soudain
surpris de se voir seuls dans le courtil. L’âne n’a pas bougé.
Songeur, il reste devant sa botte. Parfois il dresse ses
oreilles, renverse la tête comme s’il allait braire  ; puis
dédaignant ce tonnerre qu’il connaît, il s’incline sagement,
tire une gueulée de foin et, la tête basse, il mange…




⁂


Je n’aime pas les gens de ce village. Les marchands ne

nous estiment même pas pour l’argent qu’ils nous volent.
Ils nous regardent avec une sorte de dégoût ou de crainte, et
quand on entre dans leur boutique en s’écrasant, ses billets
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de cent sous à la main pour être plus tôt servis, ils crient
plus fort que si les Prussiens venaient les piller.

Quand les Allemands occupaient le pays, nous ont dit les
paysannes, ils étaient moins fiers. Ils n’avaient pas voulu se
sauver, à cause des marchandises. Mais lorsque les derniers
Français furent passés – des chasseurs à pied qui firent le
coup de feu pendant toute une après-midi, embusqués dans
le cimetière – la panique les prit. Ils cachaient tout  : leurs
liqueurs, leurs conserves, leurs gros sous, et les femmes
geignaient pendant que les vieux creusaient des trous dans
le jardin pour y enfouir le magot.

L’institutrice – une petite femme volontaire, aux joues
pâles, que les gens n’aiment pas parce qu’elle se coiffe en
bandeaux – avait fermé les fenêtres de l’école et mis son
drapeau en berne. Mais le gros Thomas, l’épicier marchand
de vins du Lion d’Or, avait aussitôt couru chez elle, suivi de
quelques mégères, pour l’obliger à retirer son drapeau « qui
allait faire mettre le pays à feu et à sang ».

La petite lui avait tenu tête un moment.
— Vous n’êtes pas le maire, vous n’êtes rien. Je n’ai pas

d’ordres à recevoir de vous.
— Ordre ou pas ordre, vous ferez comme tout le monde,

s’étranglait l’épicier, qui se voyait déjà fusillé à son
comptoir. C’est moi qui l’ordonne.

— Au nom de qui ?
— J’m’en fous, au nom du roi de Prusse si vous voulez !
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Bégayant, apoplectique, les yeux prêts à rouler, le
mercanti cognait furieusement le bureau de l’institutrice de
son poing massif. Elle avait dû céder.

Terrorisés, les uns cachés dans leur maison, les autres
groupés muets sur le bord de la route, les paysans avaient
regardé passer les premiers bataillons bavarois qui
braillaient joyeusement  : «  Paris  ! Paris  !  » comme s’ils
avaient dû, le lendemain, le mettre à sac. C’était une
automobile qui était arrivée d’abord, pleine de soldats
armés. Les gamins gambadaient autour, en faisant des
grimaces.

— Allez-vous arrêter, maudits garnements  ! leur criait
une vieille, la doyenne du pays  ; ils vont croire que vous
vous moquez d’eux.

Et elle faisait de si grands saluts que les longs rubans
noirs de son bonnet des dimanches traînaient par terre.

Les Allemands riaient, et jetaient aux enfants des
poignées de bonbons, qu’ils avaient volés dans Reims.
Pendant cinq jours, le pays avait été plein de Bavarois et de
Prussiens. Ils avaient emmené trois otages qu’on n’avait
plus revus  ; le plus vieux, disait-on, avait été fusillé à une
lieue de là, sur le bord de la route, sans raison, pour servir
d’exemple.

— Et ils payaient recta, ces cochons-là, racontait le gros
Thomas. Les officiers réglaient avec des bons, mais les
hommes nous donnaient de l’argent, et de l’argent français,
même.
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Cet argent-là – celui de nos prisonniers, de nos blessés,
de nos morts – l’épicier en avait pris plein ses tiroirs, et
ç’avait été pour sa boutique le commencement de la
prospérité, qui continuait avec nous.

Le jour de l’attaque, comme il ne restait pas un seul
soldat dans le village, il avait pu enfin prendre un peu de
repos. Il aurait voulu aller à la pêche, mais les sentinelles,
au bout du Chemin des Vaches, l’avaient arrêté. Il était
rentré chez lui en rage, brandissant sa gaule au risque de
casser ses bocaux. Puis, pour passer le temps, grimpé dans
son grenier, il avait suivi le combat à la jumelle, pendant
que sa femme faisait des crêpes.

Quand il nous avait vus, à midi juste, sortir de nos
tranchées, et nous élancer au pas de charge vers la ligne
ennemie, jetés dans les champs nus comme des graines au
vent, il avait éprouvé quelque chose qui était peut-être un
sentiment.

— Viens vite voir, avait-il braillé à sa bourgeoise.
Dépêche, il ne va plus en rester.

— Je peux pas laisser le lait, avait-elle répondu d’en bas,
il va se sauver.

Et seul, Thomas avait tout vu.
Le village, cependant, a eu un frisson d’émotion ce jour-

là, en voyant revenir les premiers brancards et la longue file
des blessés clopinants, qui traînaient leurs pattes sanglantes.
Sur le pas de sa porte, la mère Bouquet, larmoyante,
cherchait à reconnaître ses clients, dans le défilé. En plein
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champ l’institutrice avait installé une sorte de relais, où elle
attendait les blessés avec un broc de citronnade.

Le curé – un vieux brave homme qui nous aime bien – ne
s’est pas couché de la nuit ; au petit jour, il donnait encore
l’absolution à des mourants.

On en a enterré six fosses pleines, et les derniers ont dû
attendre, mis en tas dans un coin, que les territoriaux
eussent fini de creuser le trou. On n’a pas trouvé de fleurs
pour parer leurs tombes, que quelques giroflées transies, et
c’est ce qui a donné l’idée aux Thomas d’ouvrir un rayon de
couronnes.

— On gagne encore plus là-dessus que sur la conserve, a
avoué le gros homme.

Il y en a tout un choix, sur une étagère, alignées comme
des liqueurs de marque. On en trouve de toutes simples, en
immortelles jaunes, qui sentent la pharmacie, et de grandes
en perles, où s’entrelacent des fleurs noires à tiges violettes.

— C’est pour la clientèle aisée, celles-là, me dit
Demachy qui les examine complaisamment, en monsieur
sérieux qui réfléchit avant d’acheter.

Et il ajoute gentiment :
— C’est une comme cela que je t’offrirai.


La soupe mangée, les boutiques se remplissent et les rues

s’animent. Le village prend un air de dimanche. Tout le
monde est dehors  : de vieilles grand’mères qui trottinent,
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des bidons en bandoulière, des gosses qui piaillent en jouant
à la marelle avec les débris du calvaire abattu par un 305,
des paysans qui ne vont plus aux champs, et des soldats, des
soldats…

On se bat à la porte des épiceries, sans trop savoir ce
qu’on y achètera. Au passage, on se donne des tuyaux.

— Hé ! ils n’ont plus de pinard au Comptoir français.
— La maîtresse d’école a reçu des saucisses.
— Y en a aussi chez le charron, mais faut se grouiller.
Tout le monde est marchand, ici ; chaque maison est une

boutique, chaque ferme un cabaret, et toutes les fenêtres
sont enguirlandées d’amadou au mètre, en guise d’enseigne.
Le charcutier vend des peignes et M. le maire du tord-
boyaux.

Devant le Comptoir français, trente soldats se bousculent
et braillent. Rien que des bidons vides.

— Tas de vaches, crie un des hommes, en fendant le
groupe pour s’en aller. Comment que j’serai heureux l’jour
où une marmite défoncera leur crèche !

— Y a que les cognes qui sont bien reçus ici, approuve
un autre. Ils sautent la patronne, tu comprends, comme ça
elle est parée pour les contraventions et eux ont la croûte…

La porte du boulanger est verrouillée, les volets mis. Une
douzaine de naïfs font pourtant la queue dans l’espoir
insensé d’avoir un peu de pain chaud. Un arrêté du maire
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interdit d’en vendre à d’autres qu’aux civils, et la porte ne
s’ouvre pas.

Nous l’avons vu en gerbes, pourtant, en meules blondes,
le beau pain des civils, après la Marne. Ah  ! c’est bon, le
pain chaud…

Dans les maisons, on entend chanter. Sur la place, on
discute, on rigole.

La guerre est finie pour nous, finie pour cinq jours.
L’attaque, les morts, c’est oublié  ; on s’en souvient juste
pour parler entre copains, se dire avec une joie sourde  :
«  On s’en est tiré, hein  !  » Dans cinq jours, c’est vrai, il
faudra remonter aux tranchées, au Redan ou à gauche du
ruisseau, mais personne n’y pense. Il n’y a que le présent, le
jour même qui compte – le seul qu’on soit certain de vivre.
Sans y prêter attention, comme l’oreille s’habitue à un tic
tac d’horloge, on entend le canon. Quand ce sont les 75 de
la gare qui tirent, on dirait que leur miaulement traverse la
place.

— Tu vas voir qu’à force de jouer au co…, ils vont finir
par gagner, dit Lemoine qui n’aime pas les artilleurs. Les
Boches nous foutent la paix, il faut qu’ils les emm… Total :
ils bombardent le patelin et c’est nous qui serons encore
verts.

Les Allemands bombardent souvent, et la mairie, toute
neuve, avec son clocheton d’ardoise, leur sert de cible. Des
maisons, crevées jusqu’à la cave, laissent voir leur pauvre
cœur mis à nu et leur toiture sans tuiles s’ouvre sur le ciel,
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comme une porte à claire-voie. De grands trous chaotiques
sont creusés où se trouvaient des granges  ; au fond de la
cuvette, l’obus a pilé des pierres, des solives et des débris
calcinés d’on ne sait quoi. Avec toutes ces ruines, les
territoriaux font, sans trop se presser, des petits tas, et les
gamins viennent y chercher des lattes de plafond, pour se
faire des sabres. Car les gosses aussi jouent à la guerre.

En sortant de chez Thomas, nous allons chez la mère
Bouquet, dont la boutique peinte en noir attriste la place aux
ormes dépouillés. Il faut faire la queue pour entrer, se battre
pour être servi. Dans la salle d’épicerie aux casiers vides,
c’est une cohue d’hommes qui beuglent. La mère Bouquet,
une femme énorme, se défend à son comptoir contre vingt
mains avides.

— Il n’y a plus de sardines… Trente-deux sous le
camembert… Si vous n’en voulez pas, laissez-le, on a la
vente… N’allez-vous pas tripoter tout comme ça, tas de
dégoûtants !

Ceux qui s’écrasent contre le comptoir se font suppliants,
et ceux de derrière crient par-dessus les têtes.

— Madame Bouquet, la boîte d’haricots qu’est là-haut,
s’il vous plaît… Moi, je suis un bon client…

— Du pâté, madame Bouquet… Hé ! par ici… ça fait une
demi-heure que j’attends.

L’épicière se démène, crie et ne sert personne, ne pensant
qu’à écarter les mains qui se tendent, de peur qu’on ne lui
vole quelque chose.
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— Y a plus rien, j’vous dis… Allez-vous-en… Lucie  !
Viens fermer la porte… Ils vont tout casser, les saligauds !

Mais Lucie, la fille de la patronne, ne bouge pas  : elle
n’aime pas les saligauds. Un sautoir en argent sur son
corsage empesé, ses cheveux fades ondulés aux papillotes,
elle siège, hautaine, dans la petite salle du fond, aussi fière
sur son tabouret, entre le portrait du général Joffre et le
tableau des pièces à refuser, qu’une grue débutante dans son
taxi.

Tout le régiment connaît Lucie, tous les hommes la
désirent, et quand elle traverse le débit bondé, portant les
verres, ils la guignent d’un air goulu et disent crûment leur
goût. Les plus hardis tendent la main en se cachant, et
palpent, au passage. Elle ne daigne même pas s’en
apercevoir et passe au milieu d’eux avec l’air offensé d’une
princesse en exil, condamnée à faire des ménages. On peut
dire d’elle ce qu’on veut, c’est une fille qui garde son rang.
Elle ne sourit qu’aux soldats « bien » et ne rougit que pour
les officiers.

Un soldat «  bien  », c’est celui qui achète du lait
condensé, des petits gâteaux, du chocolat extra et du vin
bouché. Ce sont à ses yeux des denrées nobles dont
l’acquisition dénote l’éducation accomplie et les goûts
«  comme il faut  » d’un fils de famille. Demachy ayant
acheté de l’eau de Cologne et du champagne, est estimé
presque à l’égal d’un sous-lieutenant et Lucie l’appelle
« Monsieur ».
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— Quatre petits verres, mademoiselle, commande
Lemoine. Quelque chose de doux.

— Du marc, par exemple, ajoute Sulphart à titre
d’indication.

La fille minaude, en regardant Gilbert :
— Vous n’êtes pas raisonnables. Vous savez bien que

c’est défendu… Je vais vous servir quand même, mais
faudra vous dépêcher de boire que je remporte les verres.

Sulphart, obéissant, vide le sien d’un trait et passe dans
l’autre salle, où il va faire nos achats pour le dîner. Tout de
suite, il commence à brailler :

— J’l’avais retenu, l’boudin. Pas vrai, madame
Bouquet ?… Et le gruyère, « mon gruyère »…

À l’entendre, il aurait tout retenu depuis la veille, depuis
huit jours, depuis tout le temps.

— Il est à moi, l’boudin, gueule de raie… demande-z-y
voir.

À une table près de nous, des copains boivent du vin
rouge, litre sur litre. Avant, on le payait vingt-quatre sous.
Mais une note du colonel a interdit de vendre le vin
ordinaire plus de quatre-vingts centimes. Alors, la mère
Bouquet a fait cacheter le goulot de ses litres, et maintenant,
nous le payons trente sous : c’est devenu du vin bouché.

Vieublé, un soldat de notre compagnie, fait le service en
bras de chemise. Dans tous les villages où nous allons au
repos, il trouve un débitant pour l’embaucher. Il sert dans la
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salle, descend à la cave, lave les verres, ramasse des
pourboires, chaparde, et tous les soirs va se coucher saoul.
Avec le cuisinier du colonel, c’est l’homme le plus envié du
régiment.

Il s’approche de notre table avec un sourire satisfait de
patron dont les affaires prospèrent.

— Eh bien, les gars, vous avez aussi coupé à la
marche  ?… Moi, je m’suis fait porter pâle, l’toubib me
r’connaît toujours. Y m’fout une purge et c’est marre… Y a
bien Morache qu’a essayé de me poirer au tournant, mais
comment que j’en ai joué !…

— Oui, je l’ai vu qui faisait le pet derrière les saules. Il
trouve que c’est pas assez des bourres.

— Et on a nommé ça sous-lieutenant ! s’indigne Vieublé,
son torchon sous le bras. C’est toujours pas pour ce qu’il a
fait le jour de l’attaque.

— Tu peux être sûr que si le colon l’avait vu comme on
l’a vu, il n’aurait pas été nommé… Tu sais qu’il a foutu
quatre jours à Broucke, sans même qu’on sache pourquoi.

— Aie pas peur, prédit Sulphart qui revient chargé
comme une corvée, tout ça se paiera en gros et en détail.

— C’est du bien de mineur, ça rapporte, opine
sentencieusement Lemoine.

— On se retrouvera après la guerre.
C’est toujours la même chanson : cela se réglera après la

guerre. De fixer leurs revanches à cette date incertaine, cela
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les venge déjà plus qu’à moitié.
À la caserne, pendant leur temps d’active, quand

l’adjudant les nommait de piquet d’incendie ou que le
sergent leur faisait faire demi-tour à la grille, ils s’en
allaient, rageant à blanc, et grommelant de mystérieuses
menaces.

— Que la guerre arrive, on se marrera… On les
retrouvera, les mecs…

La guerre a éclaté ; ils ont en effet retrouvé l’adjudant et
le sergent, qu’ils ont vite emmenés à la cantine en les
appelant « ma vieille ». Puis, ils en ont détesté d’autres – ou
bien les mêmes. Et maintenant qu’on se bat, ce n’est plus à
la guerre qu’ils remettent leurs desseins de vengeance, c’est
à la paix…

— Qu’on redevienne civils, tu verras…
Et Demachy qui sait bien qu’il ne verra rien, sourit d’un

air sceptique, en jouant avec le fond de son verre, où roule
une goutte de lumière.

Venant de l’épicerie ou de la rue, d’autres s’attablent
bruyamment.

— Hé ! vieux, un litron de rouge.
Un gros caporal essaye vainement de fléchir Mlle Lucie,

méprisante et revêche.
— Deux petits verres seulement, mam’zelle, on boira

vite. N’importe quoi, pourvu que ça soit du solide, du
« tiens-toi bien ».
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— Fichez-moi la paix, on ne vend que du vin ici, c’est
pas pour les soûlots.

Les coudes sur la table ou à cheval sur des tabourets, les
buveurs discutent, dans un tumulte de voix, de godillots
traînés, de cris, de verres qu’on choque.

— Paraît que le …e qui nous a relevés à Berry s’est fait
poirer une tranchée.

— Ça ne m’étonne pas de ces enfoirés-là.
— Des bons à lappe qu’ont même pas été foutus de

creuser de bons gourbis… C’est pas de la blague, y a que
nous qui grattent.

Une dispute éclate soudain entre Vieublé et des
mitrailleurs qui veulent lui carotter un litre. Un petit
rougeaud aux yeux sans cils défend ses sous et sa réputation
d’une voix pâteuse :

— Faut pas crâner, tu sais. C’est pas parce qu’on n’est
pas des Parisiens qu’on est des voleurs. On l’est peut-être
pas plus que toi. Et j’y ai été avant toi, à Paname, moi qui te
cause.

— Tais-toi, réplique Vieublé sans se fâcher. T’as jamais
eu l’honneur d’y traîner tes grolles, à Paname, bouseux. Je
la connais, ta capitale  : y a que des cochons sur le
boulevard.

— Quoi qu’il dit ce feignant-là !
— Il dit que t’as jamais débarqué à Paris, plein vase,

même avec ton biau costume des dimanches et le canard
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dans le panier. D’abord, t’aurais pas pu, avec la machine à
refouler les croquants. Tu la connais seulement pas, c’te
machine, bellure. C’est juste en face de la gare : quand un
péquand débarque, v’lan ! Y a un grand coup de piston, et
le mec est refoutu dans son train. Ça t’en bouche un coin,
Saturnin…

Sa voix de faubourg, aux mots qui traînent, me rappelle
étrangement celle de Vairon. Je crois encore l’entendre
rouspéter, le matin de l’attaque, parce qu’on lui donnait à
porter une grande planche qu’il devait jeter au-dessus de la
tranchée allemande pour servir de passerelle. Pauvre gars !
Broucke nous a dit qu’il était repassé près de lui, en se
repliant, et qu’il remuait encore. À présent, depuis quatre
jours, c’est sûrement fini. Et pourtant…

— Allons, sois pas méchant, Ferdinand, fait Vieublé la
main tendue. Lâche tes trente bourgues, et ne pleure pas : tu
la reverras, ton étable.

À la table qui prolonge la nôtre, des soldats de la
compagnie causent du moulin et des Monpoix, les fermiers,
en nous regardant de côté, comme s’ils parlaient pour nous.
Tout leur paraît suspect dans la bicoque  : les pigeons qui
volent à heure fixe, la fumée, le chien blanc qui gambade
dans le pré, en vue des Allemands et surtout le vieux qui,
chaque soir, sort tout seul pour fumer sa pipe.

— Plus de dix fois, je te dis, il a fait marcher son briquet.
— Mais il y en a qui s’en foutent, tu comprends, pourvu

qu’ils se tapent bien la cloche, insinue un petit maigrichon
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au nez retroussé.
Sulphart, qui sert d’arbitre dans le conflit des

mitrailleurs, n’est pas là pour leur répondre et Demachy ne
les entend pas. Le menton dans les paumes, il rêvasse, les
yeux perdus.

— À quoi penses-tu, Gilbert ? Le cafard ?
— Non, souvenirs…
Et il parle tout bas, de loin, comme si le passé le gardait.
— L’an dernier, jour pour jour, j’arrivais à Agay. C’était

le matin. Je me souviens, que près de la gare, on brûlait un
beau tas vert d’eucalyptus ou de pin dont l’âcre fumée
piquait l’air d’un parfum sauvage. Elle me disait que cela la
faisait tousser. Elle portait une robe bleue, bleu
pervenche…

Puis il se força un peu pour rire :
— Maintenant, c’est moi qui suis en bleu. C’est la

guerre…
Nos voisins parlent plus fort, avec de mauvais rires et des

brocards qui sont pour nous. Un soir qu’ils rejoignaient leur
gourbi, une gamelle de riz dans le ventre, sans même un
quart de vin, ils ont dû nous entendre rire, dans la maison
bien chaude, et cela les a rendus jaloux. Comme ils voient
que je suis décidé à ne pas répondre, ils insistent.

— J’te dis qu’ils s’envoient la fille, moi. On peut
toujours, en douce, avec ses sous… Ah  ! je voudrais bien
faire la guerre comme ça.
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Gilbert tourne à peine la tête et les regarde. Il sourit
drôlement – un peu amer, un peu narquois – et me dit, sans
baisser la voix :

— Tu les entends ?
Puis il hausse les épaules, songe un instant, et :
— Après la guerre, reprend-il son sourire déçu au coin

des lèvres, nous ne pourrons plus nous montrer, même avec
une jambe de bois. Si on paraît avoir de l’argent, on ne se
sera pas battu. Avec un faux col et des gants, on ne croira
jamais que tu as été dans les tranchées, et le muletier du
train de combat, le laveur de camions automobiles, le
cuistot du colonel, le mécanicien en sursis, tout cela
t’injuriera dans la rue et te demandera où tu te cachais
pendant la guerre. Moi, cela m’est égal. Pour être sûr de ne
pas me faire écharper, dès que je verrai que cela tourne mal,
je m’achèterai des espadrilles, une casquette de trente-neuf
sous, et je ferai ma toilette avec du cambouis… Ça et une
cuite, on est à peu près sûr de s’en tirer : les ivrognes sont
les seuls qu’on épargne, pendant les révolutions.

Les débits devant fermer à une heure, nous payons Lucie,
qui nous rend autant de sourires que de gros sous, et
sortons. Sulphart veut nous entraîner au café Culdot, où,
assure-t-il, on trouve de l’absinthe, en venant de la part du
fourrier de la troisième. Par habitude, Lemoine dit que ça
n’est pas vrai. Nous partons en flânant. Le village est
maintenant presque désert. Il est interdit de quitter les
cantonnements avant cinq heures et les quelques traînards
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qui musardent rasent les murs et tendent le cou, à chaque
coin, de rue, craignant de se jeter dans les gendarmes.

— Ça serait pas le coup de se faire poirer, dit Sulphart
l’œil méfiant. Être pris à se baguenauder pendant que les
autres se font les pieds, ça ch…

— Y a pas de danger, rassure Lemoine optimiste  ; – il
l’est toujours quand il a bu son compte.

— Pas de danger ! L’ouvre pas, tiens, tu causeras mieux.
Prisonniers dans leurs granges, les hommes désœuvrés se

sont assis aux lucarnes, jambes pendantes. Ils savourent une
bonne oisiveté en regardant passer les compagnies qui vont
à l’exercice pour apprendre à présenter les armes en
décomposant.

Sur le Chemin des Vaches, où passe le Decauville, des
territoriaux grisonnants qui vont à la corvée jouent au
chemin de fer. L’un d’eux, un vieux, assis sur un wagonnet,
se laisse entraîner sur la pente en faisant : « Pin ! Pin ! » et
les autres courent derrière, criaillant comme des gosses.

Pour traverser la place, il faut raser les murs, se défiler
derrière les piles de rondins, utiliser le terrain.

— Vise, nous dit Lemoine, le gars Broucke qui nous fait
bonjour.

Le ch’timi est enfermé dans le sous-sol de la mairie, dont
on a fait une prison. La tête passée entre les barreaux du
soupirail, il prend l’air et sans rien dire, de peur de nous
faire repérer, il nous sourit.
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— Passer son repos en taule quand on n’a rien fait, c’est
tout de même ressautant, grogne Sulphart. Y a pas à chiquer
contre, on est moins que rien. Si jamais Morache nous
disait  : «  Vous allez me baiser le gras des reins  », on
n’aurait rien à répondre, rien à foutre, qu’à l’aider à se
déculotter. Sans charre, y a de l’abus… Puisqu’on est en
République on devrait tous être égal.

Gilbert qui n’est pas démocrate, hausse les épaules et fait
sa petite moue de guenon déçue.

— L’égalité, c’est un mot, l’égalité… Qu’est-ce que
c’est, l’égalité ?

Sulphart réfléchit un instant. Puis il répond sans vouloir
rire :

— L’égalité, c’est de pouvoir dire m… à tout le monde.
Au bout du village nous nous arrêtons un instant pour

bavarder avec Bernadette, qui garde ses bêtes. Elle plaît
beaucoup à Gilbert, avec ses longs yeux minces de
chevrette, ses joues criblées de son et son cou frêle de
Parisienne. Il lui dit des bêtises, qui la font éclater d’un gros
rire, et je crois qu’il la voit en cachette. Trop niaise pour
être perverse, cela doit l’amuser, tous ces hommes
échauffés qui la poursuivent, la relançant jusque dans
l’écurie. Peut-être, cependant, en a-t-elle remarqué un dans
la bande.

Elle pense à nous, lorsque le régiment est aux tranchées.
Et quand le canon tonne dur, elle compte candidement
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chaque coup… «  Un peu… Beaucoup…
Passionnément… » comme si elle effeuillait la marguerite.




⁂


— Dépêchez-vous, monsieur Sulphart, vous allez

m’aider à plumer le canard.
Une bonne haleine chaude nous accueille en entrant dans

la cuisine. La table ronde, toute blanche sous la lampe,
semble nous attendre pour lire. Mes chaussons sont là, près
du poêle, le gros chat roux couché dessus. On croirait
rentrer chez soi, un jour de pluie.

Les joues encore brûlantes de la marche au vent vif des
champs, nous soufflons, tout heureux.

— On est mieux ici que dans la tranchée, hein, gamins,
nous dit la mère Monpoix, qui tourne dans son saladier la
pâte crémeuse des beignets.

C’est vrai, on est bien au moulin. Cela fait deux mois que
nous y venons au repos : six jours en ligne, trois jours à la
ferme.

Au début, nous avons dormi dans les granges, sous la
remise, au grenier et jusque dans l’escalier. Mais depuis,
sans nous soucier des Allemands qui du clocher de L…
devaient nous voir piocher, nous nous sommes creusé des
gourbis dans l’herbage. De loin, tous ces tumulus font
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songer à des tombes fraîches qui attendraient leur croix. Il
ne reste plus, des fragiles paillotes construites en septembre,
que quelques huttes malgaches, dont les pluies ont pourri le
bois et crevé la toiture de roseaux. Pourtant le
cantonnement s’appelle toujours le village nègre. Ceux que
je visitais, enfant, pour vingt sous, n’étaient pas plus
amusants, et je crois, quand je nous regarde, retrouver les
mêmes sauvages – un peu moins noirs tout de même – qui
préparent leur couscous dans des gamelles de fer-blanc.

Nous sommes une dizaine de camarades, sergents et
soldats, qui vivons à la ferme en popote. On y retrouve
Lambert, le fourrier, Bourland, de la liaison du colonel,
Demachy, Godin qui était sergent et que Barbaroux, le
major, a fait casser pour une bêtise. Ricordeau et parfois
l’adjudant Berthier quand il s’ennuie à sa popote.

Malgré les gourbis creusés dans l’herbage, malgré la
fumée qui leur montre que la maison est habitée, jamais les
Allemands ne tirent par ici. Ils marmitent tout, détruisent le
village, toit par toit, mais jamais un obus sur la ferme. On
dirait que quelque chose de miraculeux la préserve.

— Ce sont les arbres qui cachent, explique Monpoix.
La ferme, c’est notre maison. On ne la quitte jamais tout

à fait, même étant aux tranchées on y laisse son bonheur en
partant.

Les bergers provençaux, lorsqu’ils conduisent le troupeau
dans la montagne, voient toujours de là-haut la ferme
blanche, les étables, les pâtis verts, et croient vivre quand
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même dans le mas au bonnet de tuiles tuyautées. Nous, de
la tranchée, nous vivons encore à la ferme  : nous voyons
descendre et monter la spirale blanche des pigeons, se
dénouer la fumée légère, d’un bleu tout pareil à celui des
peupliers et, au matin, quand rentrent les derniers guetteurs,
on entend le coq qui nous crie bonjour.

— C’est des signaux, tout ça, répète obstinément
Fouillard qui sait que cela nous ennuie.

Des signaux, ils croient en voir toutes les nuits, là et
ailleurs. Parfois une patrouille part en courant, vers la
lumière, et bat les champs. On tourne des heures, on
s’égare, on rôde autour de fermes endormies, ou bien on va
terrifier une femme qui montait coucher ses petits, une
bougie à la main.

Quand on parle de cela à la ferme, Monpoix grogne :
— C’est tout espions, dans ce pays, gamin… Ah  ! les

brigands !
Le matin, très tôt, avant d’aller aux champs, il vient

bavarder avec nous, dans la cuisine obscure où nous
prenons le chocolat. Une grande flambée lèche la plaque
d’âtre, aux trois fleurs de lis à demi rongées, et, piquant les
tartines à la pointe d’une baïonnette, on se fait griller du
pain.

Cela lui plaît, notre jeunesse bruyante de soldats. Et puis
il aime à parler de nos travaux, de tout ce qu’on creuse, là-
bas, dans ces champs.
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— De bonnes tranchées, au moins  ?… Vous ne les
laisserez plus passer, ces bandits de Prussiens… Et ce poste
d’écoute, où que vous le mettrez, à c’t’heure ?

Il connaît le secteur comme nous, boyau par boyau, sans
y être jamais allé. Malgré ses airs bourrus, il doit nous
aimer. Les cuisiniers m’ont dit que, le matin de l’attaque, il
était plus agité que nous. Je leur ai demandé :

— Il connaissait l’heure de l’attaque ?
— Oui, comme tout le monde… Il nous l’avait demandée

souvent.
La mère Monpoix, elle, n’entend rien «  à toute notre

guerre », mais la fille tient du père  : une mémoire dure et
fidèle de paysanne. Un jour qu’on parlait de batteries
lourdes allemandes, démasquées dans le Bois Noir, elle
avait dit :

— Ah oui, sur la cote 91.
Surpris, je l’avais regardée. Rien ne ternissait son regard

naïf. Elle avait dû dire cela tout simplement, un chiffre
retenu…

Les Monpoix sortent à peine. On leur a bien permis de
rester à la ferme, mais il leur est interdit de circuler du côté
des lignes. Pour se dérouiller les jambes, le père faisait
autrefois le tour du village nègre, mais il s’est disputé avec
les soldats, à propos de deux brancards tout neufs qu’ils ont
pris pour faire le chambranle d’une porte de gourbi, et,
injurié par eux, il n’ose plus se montrer dans le
cantonnement.
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Depuis, il va faire son tour du côté des batteries. Il siffle
Féroce, son grand chien, et on les voit de très loin aller et
venir, le maître noir et le chien blanc, jusqu’à la crête : il ne
va jamais plus loin. Si les Allemands se mettent à tirer, il ne
se presse pas de rentrer : il n’a pas peur.

Parfois, au milieu de la journée, si une lubie lui vient, il
monte se coucher, sans rien dire à personne. On l’entend qui
marche dans le grenier, qui déplace des caisses, ouvre et
ferme les lucarnes. Cela fait rire sa femme.

— Qu’est-ce qu’il peut faire  ? Il ne peut pas tenir en
place, ce maudit-là…

Je ne sais pourquoi, je me sens gêné pendant ces
absences que rien n’explique.

Ce que nous donnons aux Monpoix pour la popote les
aide à vivre, car ils n’ont pas d’argent. Ils vendent du lait,
des œufs, un peu de volaille. Mais jusqu’à présent, ils n’ont
pas voulu vendre de pigeons, même au colonel.

— C’est que ça ne se prend pas comme ça, pas vrai,
gamins, nous dit Monpoix. Allez donc les attraper, ces
bestioles-là ! On ne veut pas non plus y monter la nuit : les
Prussiens verraient la lumière. Et puis on s’habitue à ses
bêtes, aussi.

Dès qu’il fait beau, la ronde infatigable des pigeons fait
au moulin une couronne blanche, d’où quelques fleurs
s’envolent. Un jour, de la tranchée, on en a tiré un qui volait
très bas au-dessus des lignes. A-t-il eu peur ? Il s’est sauvé
du côté des Boches.
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Mais nous ne verrons plus longtemps les pigeons de la
ferme : le colonel a parlé de les faire tuer tous.

Les Monpoix ne s’indignent pas de ces tracasseries. Ils
ne semblent même pas s’apercevoir de la défiance qui les
entoure et n’en parlent jamais. C’est ce qui m’étonne le
plus.

Si on leur refuse un laissez-passer de quelques heures, le
père grogne un peu, c’est tout. La fille fait parfois une
allusion, de sa voix qui traîne, mais sans montrer la moindre
émotion, comme elle parlerait d’un ennui naturel qu’il faut
subir avec les autres, parce que c’est la guerre.

Drôle de fille, falote, douce, maladive, qui parle d’une
voix pâle comme ses joues. Je sens bien que nous
l’amusons, mais elle ne rit jamais aux éclats comme sa
mère. Elle a toujours cet air réfléchi, et, quand nous parlons
sérieusement au lieu de brailler, elle s’arrête de travailler
pour nous écouter, quel que soit le sujet. Elle n’oublie rien
de ce qu’elle entend, – notre vie à tous, nos familles, nos
affaires – et de son côté elle ne recevrait pas une lettre de
son frère le chasseur à pied, dont elle est si fière, sans nous
la lire.

Nos travaux de soldats aussi l’intéressent. Elle connaît,
depuis qu’elle entend parler, les détours tortueux des
boyaux, dans les bois où naguère elle allait aux murons, et
l’emplacement des batteries, qu’on croirait installées devant
la ferme, tant les murs tremblent quand elles tirent. Elle ne
questionne jamais ; elle nous écoute sans placer un mot, et
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l’on pourrait supposer qu’elle pense à autre chose, quand on
observe ses yeux vagues.

Je me souviens qu’un matin, devant Morache qui prenait
alors son petit déjeuner à la ferme, elle parlait à Demachy
de notre corvée de la nuit précédente. Nous avions creusé
un emplacement à la lisière du bois et charrié des rondins,
pour un abri de mitrailleuse. Gilbert lui expliquait l’endroit
sous les sapins, près du ruisseau.

— Bavard, dangereux bavard ! avait lancé l’adjudant de
sa voix criarde.

Gilbert, je me rappelle, était devenu tout pâle ; mais elle
avait seulement regardé Morache d’un air à peine étonné,
sans rien répondre. Elle n’a jamais reparlé de l’incident.

Emma est encore plus prévenante que sa mère. J’ai
toujours, quand je descends des tranchées, de l’eau chaude
pour laver mes cuisses à vif. Elle connaît les goûts de tout le
monde, fait la soupe aux choux comme l’aime Gilbert et
prépare le café très fort, pour nous plaire, préférant n’en pas
boire. Le jour où le bataillon redescend, nos chaussons sont
devant le feu depuis le déjeuner, et quand un blessé passe,
tout raide, sur un wagonnet, elle court vite jusqu’au chemin,
pour voir si ce n’est pas un de ses soldats. Dès qu’un de
nous parle, elle s’approche. Je l’observe qui écoute Berthier.
Il explique à Gilbert comment il envisagerait une nouvelle
attaque, en précisant chaque détail. Son bol à la main, elle
se tient debout, près de la lampe, et l’on dirait que son
menton taché de lumière a trempé dans le lait. Écoute-t-elle
seulement ?
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Elle tourne la tête, m’aperçoit, et se rapproche aussitôt de
sa mère, les yeux baissés, sans qu’on entende ses chaussons
sur les carreaux.

Monpoix est assoupi dans un coin. C’est une heure
chaude et tranquille de bon repos. On est bien. Je m’étire
paresseusement, comme un chien qui se chauffe et je
m’assieds contre le lit, un bras sur le dossier, un bras sur le
matelas. On se sent à l’abri de tout, dans ces aîtres
familiers, mieux que dans une sape profonde. Il suffit de
tirer les gros rideaux et d’allumer la lampe pour se sentir
chez soi et ne plus rien craindre. Par prudence, on met
encore une toile de tente devant la fenêtre. La nuit n’aura
rien de notre chaleur, pas un fil de notre lumière.

On est chez soi, loin du danger, loin de la guerre. Les
énormes rondins des gourbis craignent l’obus et s’arc-
boutent ; ici, c’est un joli mur tendu de papier rose, qui nous
protège. On a confiance. Mieux que par tous les parapets on
se sent défendu par cette lumière qui vous semble si belle
après la lueur jaune et dansante des bougies, on se sent
défendu par le feu qui ronfle, par la marmite qui fume, par
tout cet humble bonheur – et même par cette odeur
provocante d’oignons, tout pareils à de petits fruits blancs,
dans une assiette.




⁂
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Un vrai dîner de famille, de ces dîners d’hiver, plus
intimes, plus cordiaux que les autres, où le bonheur frileux
vient se blottir près du feu.

Sommes-nous des soldats  ? À peine, on l’oublie. Il y a
bien la vareuse de Berthier, une ou deux vestes bleues, mais
les autres sont en chandail, en gilet, sans rien de militaire.
Demachy s’est même fait envoyer un gros pyjama à
brandebourgs de soie, ce qui l’a définitivement perdu dans
l’esprit du village nègre et désigné à la malveillance tenace
de Morache.

Insoucieux, solides, nos vingt-cinq ans éclatent de rire.
La vie est un grand champ, devant nous, où l’on va courir.

Mourir ! Allons donc ! Lui mourra peut-être, et le voisin
et encore d’autres, mais soi, on ne peut pas mourir, soi…
Cela ne peut pas se perdre d’un coup, cette jeunesse, cette
joie, cette force dont on déborde. On en a vu mourir dix, on
en verra toucher cent, mais que son tour puisse venir, d’être
un tas bleu dans les champs, on n’y croit pas. Malgré la
mort qui nous suit et prend quand elle veut ceux qu’elle
veut, une confiance insensée nous reste. Ce n’est pas vrai,
on ne meurt pas  ! Est-ce qu’on peut mourir, quand on rit
sous la lampe, penchés sur le plat d’où monte un parfum
vert de pimprenelle et d’échalote ?

D’ailleurs, nous ne parlons jamais de la guerre  : c’est
défendu pendant les repas. Il est également interdit de parler
argot et de s’entretenir du service. Pour toute infraction, il
faut verser deux sous d’amende à la cagnotte  : c’est notre
jeu de tous les jours. Ricordeau, notre nouveau sergent, y
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mange ses dix-huit sous de solde. Il parle prudemment,
pourtant, car nous l’avons rendu méfiant, mais Sulphart
trouve toujours des ruses nouvelles pour amener la
conversation sur le terrain glissant et, tout à coup, le mot
malheureux échappe  : la corvée de la veille, l’attaque du
seize, le poste d’écoute…

— Deux sous ! Deux sous ! crions-nous.
Si par malheur Ricordeau veut se défendre, c’est pour

mieux se perdre :
— Je ne marche pas, proteste-t-il, ne voulant pas payer

l’amende.
Aussitôt, tout le monde hurle de plus belle :
— C’est de l’argot ! Deux sous de plus !…
De quoi parlons-nous ? De tout, pêle-mêle. On parle de

son métier, de ses amours, de ses affaires, avec de la gaieté
partout. La vie de chacun se disperse en bribes d’anecdotes
et, sans vouloir mentir, on brode un peu  : il y a si peu de
choses dans notre passé naissant de jeunes gens !

Les moins gais n’ont jamais de souvenirs tristes à
raconter  ; on n’en devine dans l’existence d’aucun. Ils ont
connu des deuils, pourtant, des misères. Oui, mais c’est
passé… De sa vie, l’homme ne garde que les souvenirs
heureux  ; les autres, le temps les efface, et il n’est pas de
douleur que l’oubli ne cicatrise, pas de deuil dont on ne se
console.

Le passé s’embellit  ; vus de loin, les êtres semblent
meilleurs. Avec quel amour, quelle tendresse, on parle des
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femmes, des maîtresses, des fiancées  ! Elles sont toutes
franches, fidèles, joyeuses, et l’on croirait, à nous entendre
ces soirs-là, qu’il n’y a que du bonheur dans la vie.

Parfois, quelque chose claque sur le mur, comme un coup
de fouet. C’est une balle perdue.

— Entrez, crie Demachy.
Si quelqu’un parle du Fritz qui l’a tirée, toute la tablée

s’agite : « Deux sous ! deux sous ! » Et l’on rit.
— Il a fallu la guerre pour nous apprendre que nous

étions heureux, dit Berthier, toujours grave.
— Oui, il a fallu connaître la misère, approuve Gilbert.

Avant, nous ne savions pas, nous étions des ingrats…
Maintenant, nous savourons la moindre joie, ainsi qu’un

dessert dont on est privé. Le bonheur est partout  : c’est le
gourbi où il ne pleut pas, une soupe bien chaude, la litière
de paille sale où l’on se couche, l’histoire drôle qu’un
copain raconte, une nuit sans corvée… Le bonheur ? mais
cela tient dans les deux pages d’une lettre de chez soi, dans
un fond de quart de rhum. Pareil aux enfants pauvres, qui se
construisent des palais avec des bouts de planche, le soldat
fait du bonheur avec tout ce qui traîne.

Un pavé, rien qu’un pavé, où se poser dans un ruisseau
de boue, c’est encore du bonheur. Mais il faut avoir traversé
la boue, pour le savoir.
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J’essaie de pénétrer l’avenir, de voir plus loin que la
guerre, dans ce lointain brumeux et doré comme une aube
d’été. Irons-nous jusque-là  ? Et que nous donnera-t-il  ?
Serons-nous jamais lavés de cette longue souffrance  ;
oublierons-nous jamais cette misère, cette fange, ce sang,
cet esclavage ? Oh ! oui, j’en suis certain, nous oublierons,
et il ne restera rien dans notre mémoire, que quelques
images de bataille, que la peur n’enlaidira plus, quelques
blagues, quelques soirées comme celle-ci. Et je leur dis :

— Vous verrez… Des années passeront. Puis nous nous
retrouverons un jour, nous parlerons des copains, des
tranchées, des attaques, de nos misères et de nos rigolades,
et nous dirons en riant : « C’était le bon temps… »

Alors ils protestent tous, même Berthier, bruyamment :
— Hou ! Assez !
— Si tu t’y plais, rempile.
— Le bon temps, les relèves dans la boue ! tu vas fort.
— Et la corvée de tôle ondulée, la nuit où il pleuvait, tu

l’as oubliée ? Tu gueulais pourtant assez.
— Est-ce que c’était le bon temps, le seize à midi moins

deux ?
Je ris, heureux de les entendre crier :
— Vous verrez !
La mère Monpoix, qui s’amuse autant que nous, tournant

le coin de son tablier bleu, m’approuve dans le brouhaha !
— Certainement, vous regretterez la ferme.



141

— On y reviendra, la maman !
Bourland s’est levé pour aller prendre son violon. Il l’a

fabriqué lui-même avec une boîte à cigares et des cordes
qu’il a fait venir de Paris et c’est à ce joujou, à cet
instrument de cirque, que nous devons nos meilleures
soirées.

Il l’accorde — deux plaintes — et aussitôt on se tait.
Musique, notre amie à tous…

C’est l’adagio de la Pathétique qu’il joue. Tout
s’apaise… Musique ardente et tendre comme nos cœurs. Y
a-t-il rien de pathétique dans ce long frisson ? Non… C’est
comme un beau rêve déchirant. Et puis, qu’importe ce qu’il
joue… La Mort d’Aase, un aria de Bach, je ne sais plus. La
pensée ne suit pas. Autant de trames ténues où brodent nos
songes.

Nous écoutons, l’esprit et les regards en allés. Voici les
voix chères d’autrefois qui reviennent. Qu’elles sont
douces, entendues de si loin ! On rêve. C’est un dimanche
chez Colonne, l’atelier où le piano égrenait les gouttes du
Jardin sous la pluie, la mélodie que chantait une amie…

Berthier, la bouche un peu déclose et les mains jointes,
écoute comme on prie. De Gilbert, je ne vois rien, que son
front droit d’enfant têtu au-dessus des doigts mêlés qui
cachent ses yeux. Sulphart a pris un air sérieux, les traits
tendus, comme s’il fallait comprendre. Puis, je ferme les
paupières pour ne plus rien voir.
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N’être plus rien qu’une âme charmée et qui s’endort.
Tout s’abolit. Loin, la guerre… Loin, le présent… Les
jurons, les râles, le canon, tous les bruits de notre pauvre vie
de bêtes, cela ne pouvait pas endurcir notre âme et flétrir sa
tendresse infinie. Elle renaît, jardin d’août sous l’ondée. Et
dix soldats, ce n’est plus qu’un même cœur qu’on berce, dix
soldats…

— La Méditation de Thaïs, Bourland !
— Non ! la Valse des Ombres.
Gilbert, qui a une jolie voix, chante les romances, mezza

voce, et tous les camarades reprennent au refrain. Alors,
c’est Paris qui revient, le beau Paris d’automne dont les
trottoirs pluvieux luisent sous les réverbères. On les chante
toutes, l’une après l’autre, tous les succès du dernier hiver,
et, de refrain en refrain, les voix grossissent. Renversés sur
nos chaises, nous crions, insoucieux, gonflés de trop de joie.
Le violon de Bourland ne s’entend plus, perdu dans ce
chœur assourdissant : on braille…

— Écoutez !
Un brusque silence tombe. Bourland s’est arrêté, l’archet

levé. Les visages surpris se froncent… On écoute, inquiet.
Qu’est-ce que c’est ?

Le même poing cogne à la porte, et une voix vient de la
nuit :

— Un blessé.
On ouvre vite ; les paupières clignotantes, il entre. Il est

blême, avec de grands yeux cernés qui lui mangent les
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joues. Son bras gauche est tenu en écharpe par un grand
mouchoir sale où s’élargit une tache rouge, et, ayant glissé
jusqu’à sa main inerte, le sang s’égoutte sur son passage.

— Non, pas de rhum. J’aime mieux du vin.
La main de Monpoix tremble en le servant. Muets, gênés,

nous entourons le copain. Il s’est assis lourdement, énergie
fauchée. Plus un bruit, que le glouglou du vin dans sa gorge
sèche.

Le chien s’est réveillé. Il se lève, flaire la piste et, goutte
à goutte, il lèche le sang encore tiède, sur les carreaux.




⁂


Six jours encore de tranchée – six jours de pluie – et nous

voici revenus à la ferme. J’écris. Assis tout contre le poêle,
tassé, le dos rond, Monpoix a laissé sa pipe s’éteindre. On
n’entend que la soupe qui chantonne et sa respiration
oppressée qui siffle.

Je le trouve changé, depuis l’attaque. Il ne plaisante plus
avec nous comme autrefois. Il reste des heures sans rien
dire, acagnardé sur sa chaise basse, et quand nous parlons
entre nous, il tourne à peine la tête pour nous écouter,
timidement, comme s’il craignait qu’on ne le rabroue.

Sa femme dit qu’il est malade. Pourtant il ne se plaint
pas. Il a bougonné qu’il ne voulait pas voir le major, et il se
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soigne à sa façon, avec de pleins bols de tisane.
Que peut-il avoir  ? J’y pense souvent. Sans doute, ses

traits tirés, la fièvre dont il frissonne chaque soir, montrent
qu’il est malade, mais cette raison ne me suffit pas. Il me
semble qu’il doit y avoir autre chose sous cet accablement ;
ce n’est pas seulement un malaise qui peut le voûter ainsi et
le tenir des jours entiers devant son feu, taciturne. Il ne
paraît pas souffrir. Il réfléchit, c’est tout.

— C’est un homme qui se mine, a diagnostiqué Maroux,
qui autrefois sortait avec lui, pour lui raconter ses histoires
de chasse.

On dirait en effet qu’un chagrin le tourmente. Les
nouvelles de son fils sont toujours bonnes, pourtant. À quoi
peut-il penser, pendant ces longues siestes ? Il ne sort plus,
même à la nuit, pour fumer sa pipe. L’autre soir pourtant, il
s’est levé, a pris sa blague, et s’est dirigé vers la porte du
courtil, d’un pas traînant. Il a ouvert et s’est arrêté sur le
seuil, regardant le champ noir où se hélaient des hommes.
Est-ce le vent froid, est-ce l’ombre, je l’ai vu frissonner.
Brutalement, il a refermé la porte et est revenu s’asseoir à
sa place, devant le poêle. Il n’a pas fumé, ce soir-là.

Quel souci cache-t-il donc  ? On ne l’ennuie pas plus
qu’avant l’attaque au contraire. On lui a même proposé
plusieurs fois des laissez-passer dont il n’a pas voulu.

Rien ne l’intéresse plus, pas même les gambades de
Féroce.
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— Pourquoi n’allez-vous pas faire un petit tour avec le
chien, monsieur Monpoix ?

— Je n’ai pas le goût à sortir, gamin.
Plusieurs fois, Berthier a dit :
— Nous vous cassons la tête, à brailler ainsi. Nous

mangerons dans la cuisine.
La mère Monpoix et Emma ont protesté  : ne plus nous

entendre rire, chanter, nous chamailler, ah non ! Et le vieux
a dit comme elles :

— Restez, au contraire. De vous entendre causer, ça me
change les idées.

Cependant, il ne nous parle guère. Plus jamais il ne nous
questionne comme autrefois sur les nouvelles tranchées, nos
corvées, nos patrouilles, tout ce qui l’intéressait tant. Au
contraire, lorsque nous en parlons, il a toujours une raison
pour s’écarter, ou bien il baisse la tête et ferme à demi les
yeux, comme s’il cherchait à s’assoupir. Je ne suis pas le
seul à avoir observé cela.

— Ce pauvre homme, on dirait que ça lui fait quelque
chose quand on parle de l’attaque, m’a dit Gilbert apitoyé.

C’est vrai. Pas une fois il ne nous a parlé de l’affaire du
seize, jamais il ne s’est approché pour en écouter le récit.
Lorsqu’on en parle, il ne tourne même pas les yeux.
Seulement, on dirait que son dos se voûte encore plus, et
que sa tête s’incline… Je ne vois que son dos, son large dos
rond, mais j’y devine cachée je ne sais quelle attention
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farouche. On jurerait qu’il sommeille, et il écoute, pourtant,
je suis sûr qu’il écoute.

L’autre soir, Berthier racontait au sergent vaguemestre
notre repli par le boyau en V, quand il avait fallu reculer.
Quelques hommes et lui couvraient le mouvement, tirant
sur les capotes qui coupaient par les champs et jetant en
travers du boyau des chevaux de frise, des rondins, tout ce
qui traînait. Dans les lignes droites, il faisait courir ses
hommes, craignant le feu d’enfilade, et comme ils
regardaient derrière eux, ils se prenaient les pieds dans des
cadavres et s’abattaient en jurant. Heureusement on avait
déjà emporté les blessés, car maintenant il était trop tard.
Jusqu’à la première ligne, ils n’en avaient rencontré qu’un.
Il était assis sur le parapet, jambes ballantes, comme au
bord d’un fossé, – ne craignant plus les balles – et il criait
d’une longue plainte obstinée : « Je ne vois plus clair… Ne
me laissez pas… je ne vois plus clair…  » Un large filet
rouge coulait de sa tempe et lui barrait la joue.

Il les avait entendus passer en galopant et, ayant deviné
sans doute qu’on se repliait, il avait couru derrière eux,
penché d’abord, presque à quatre pattes, puis tout droit,
trébuchant, tâtant la nuit de ses mains effarées. Sa
supplication les avait poursuivis un instant : « Ne me laissez
pas, les copains, je vous jure de ne pas crier !… » Puis, un
pas dans le vide du boyau, et d’un bloc, les mains tendues,
l’aveugle était tombé dans son tombeau. Comme ils
tournaient le redan, ils avaient entendu le coup sec d’un
mauser. Le coup de grâce, sans doute.
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Par hasard, je regardais Monpoix pendant que Berthier
parlait. Il avait à demi levé la tête pour écouter, et il ouvrait
des yeux étranges, de grands yeux fixes dont les paupières
ne battaient pas. Mais il m’avait vu et aussitôt il avait
rebaissé la tête et repris son somme.

Ce n’est rien, ce regard surpris, et cependant depuis ce
soir-là, d’étranges idées me viennent. Malgré moi,
d’instinct, j’observe le vieux.

À quoi peut-il penser pendant des journées entières ? Je
crois le savoir à présent. Ce n’est rien, pas même une
supposition, rien qu’une inquiétude vague, une angoisse
irraisonnée qui se cristallise. Mais cela s’impose à mon
esprit, avec des petits faits qui se raccordent, des
coïncidences banales. J’épie ses moindres gestes, à présent,
comme si je devais découvrir quelque chose.

Parfois, je résiste à cette obscure suggestion. Voyons,
c’est stupide : pourquoi vouloir prêter une âme de roman à
ce paysan malade ? Il souffre comme souffriraient ses bêtes
qui, ne sachant pas se plaindre, se couchent le mufle au mur
et dorment sur leur mal. Il n’y a point là de psychologie à
faire.

Et cependant… Le doute hésitant se précise, c’est comme
un pressentiment que la raison ne peut écarter.

Il doit sentir cette attention tenace qui le suit, et il n’aime
pas que nous restions seuls. On dirait qu’il a peur que je ne
lui parle. Je vais m’asseoir de l’autre côté du poêle, à cheval
sur une chaise, le menton posé sur mes bras croisés, comme
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si j’allais bavarder avec lui. Il n’ouvre même pas les yeux.
Pourtant, je suis certain qu’il me sait là et que cela le gêne.
Je pourrais dire les mots qui l’effraient je les connais. Nos
deux angoisses se devinent. Au bout d’un moment, je crois
voir trembler ses grosses mains aux ongles courts sur ses
genoux de velours usé. Va-t-il enfin ouvrir les yeux, me
regarder en face ?

Non. Peu à peu, sa respiration s’allonge, se fait régulière.
Il s’est endormi… Alors, tout mon échafaudage de
soupçons s’abat d’un coup et, comme ses mains tremblent
toujours, frémissantes de fièvre, je voudrais le réveiller,
honteux d’avoir été mentalement cruel, et lui parler comme
autrefois, gaiement, en camarade.

Pourquoi me suis-je mis dans l’idée qu’il avait peur de
passer près de la grange où les hardes des morts sont
entassées ? L’autre jour, comme il était arrêté devant, je l’ai
rejoint. Échappé des sacs éventrés, le linge traînait jusque
sur le chemin.

— Tenez, lui ai-je dit, voilà le sac du grand Vairon. Ce
sont les lettres de sa mère qui dépassent. Elle était à
l’hôpital. Elle s’était crevée pour lui envoyer quelques sous,
de bons tricots, la pauvre vieille… Deux tués d’un coup.

Il s’est retourné, tout blême.
— Il ne faut pas me raconter cela, gamin. Mon fils est

soldat aussi.
Je n’ai su que dire, je l’ai laissé rentrer sans oser le

suivre. Le soir, j’hésitais presque à pousser la porte de la
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salle où j’entendais sa voix essoufflée. Je suis entré avec
Bourland. Le vieux demandait à Gilbert :

— C’est vrai que ce grand Vairon, il appelait encore le
lendemain, blessé dans la plaine ?

Nous ayant vus, il s’est arrêté, les yeux vite détournés. Il
n’a plus reparlé ce soir-là et est monté se coucher avant
qu’on se soit mis à table. Je me remémore tout cela et je
n’écris plus. Je regarde le vieux qui respire à coups
haletants, les épaules secouées. Il a mauvaise mine, ce soir.
Ses joues se devinent grises et creuses, sous sa barbe de huit
jours. Je le trouve plus abattu encore qu’à notre dernier tour
de repos. Toujours acagnardé sur sa chaise basse, il poursuit
son mauvais songe.

Et dans le jour mourant qui frotte d’un éclat glacé le dos
ciré des chaises, il me semble que je vais voir, penchées sur
lui, toutes les ombres de nos morts, pour qui l’horloge
égrène son rosaire.




⁂


On enterre Monpoix. Il est mort l’autre nuit, sans une

plainte, sans agonie. Au jour, sa femme l’a trouvé froid
dans le lit.

Sa bière portée à bras vient de partir à travers champs,
deux robes noires derrière, quelques paysans et des soldats.
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Pouvant à peine marcher, je suis resté seul à la ferme. Je la
sens autour de moi vaste et triste.

On n’entend plus rien, que le sautillement des pigeons
dans le grenier. C’est inquiétant, ce grand silence qui sent la
mort. Les deux escabeaux rapprochés semblent encore
attendre son cercueil. Il est bien revenu une fois, déjà…

Sur le moment, cet incident en somme banal ne m’a pas
frappé, mais, maintenant, resté seul, un malaise indéfini me
gagne. Je ne devrais plus y penser.

Comme l’enterrement, ayant traversé l’herbage, atteignait
le chemin, les Allemands nous ont aperçus et se sont mis à
tirer. Le premier obus est tombé court, l’autre à cinquante
pas, et le cortège aussitôt, s’est disloqué. Les quatre
porteurs – je les vois encore – s’étaient arrêtés, interdits,
puis, voyant les paysans courir, ils ont lourdement posé le
brancard d’où la bière a culbuté, et ils ont sauté avec nous
dans le fossé. Il était temps : le troisième obus a éclaté juste
sur le talus, criblant le cercueil. En file, courbés, nous avons
filé en nous poussant, et le mort est resté seul au milieu du
sentier, sa bière renversée échappée du drap noir. La mère et
la fille qui n’ont jamais peur, s’étaient sauvées en criant, et
quand des camarades ont ramené la bière à la ferme, Emma
s’est évanouie. Elle avait remarqué, la première, que la
boîte était à demi déclouée, comme si le vieux avait fait un
effort pour sortir et se sauver aussi.

Sa bière couchée sur les deux escabeaux, il est resté
jusqu’à la brume dans sa ferme qu’il ne voulait pas quitter.
Au jour tombant, les paysans sont revenus et les porteurs
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ont repris leur charge. Ils viennent à peine de partir ; dehors
le chien hurle encore, tirant sur sa chaîne.

Ce retour tragique du vieux m’a frappé comme un
intersigne. Jamais ils n’avaient bombardé si près de la
ferme. Vont-ils la détruire, maintenant qu’il n’est plus là ?
Un trouble inexplicable m’envahit. J’ai l’impression
gênante d’avoir quelqu’un derrière moi, tout près.

Alors, une crainte vague à fleur de peau, je me lève et,
sans me retourner, sans un regard à la chaise basse du
vieux, je sors dans le courtil en sifflotant. Vite, je tire la
porte sur moi…

La nuit est presque venue. Le puits de pierre a un air de
tombeau. De l’autre côté du ru, une relève passe, troupe
noire qui bourdonne. Lourdes silhouettes confondues,
hérissées de pioches et de fusils  : une bande de terrassiers
en armes. Quelques traînards suivent, appuyés sur le
gourdin. Des territoriaux sans doute.

Pas un coup de feu aux tranchées. Loin, sur Berry, le
canon aux coups sourds. Les saules au front penché rêvent
autour de l’étang  ; dans l’ombre, les canards couchés ont
des airs de cygnes. La nuit tient, tout entière, dans cette eau
morte. Les arbres y découpent leur silhouette précise,
branche par branche, et l’on y revoit le ciel d’étain, le grand
ciel triste qui se mire.

Plus un bruit. Dans la campagne, une voix perdue, une
perdrix qui radote. Ce vaste silence me calme… Tiens,
pourquoi Féroce n’aboie-t-il plus ?
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Brusquement, dans le pigeonnier, s’éveille un bruit léger
de plumes, le bruit froufroutant qu’on entend lorsqu’on
éveille un poulailler. Un pigeon, deux pigeons sortent et,
d’un coup d’aile, vont se poser sur une branche…
Pourquoi ? Qui les a dérangés ?

Une idée absurde me vient  : Emma est rentrée, elle est
montée là-haut, en se cachant, et elle fait quelque chose,
elle continue ce que faisait le vieux… L’esprit alerté, le
cœur battant, j’écoute. Quelque chose a craqué ; une lucarne
qu’on ouvre ?

Tant pis, je veux savoir. J’entre dans la ferme par le
fournil obscur. Mes mains tâtonnent. Je me cogne à une
brouette, et mon cœur débuché bat, bat…

Je monte par l’escalier de bois. Dieu, qu’il crie  !… Le
grenier. Un peu de nuit bleue entre par les carreaux sales de
la lucarne. Dans l’ombre, des formes tapies… Non, rien  :
des sacs.

Mes jambes tremblent. Je n’ai pas peur, pourtant.
J’avance d’un pas étouffé et mes mains froides fouillent le
noir, reconnaissent les choses. Mes yeux qui scrutent
s’habituent. Je reconnais une capote qui sèche, bras
pendants.

De l’autre côté de la cloison de planches, les pigeons
s’agitent toujours. J’approche, et lentement, pour étouffer le
cri aigu des gonds qui grincent, je pousse la porte… Le cou
tendu, le poing serré, je regarde. Rien, rien…
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La clarté lunaire qui filtre par les tuiles éclaire les
pigeons, en boule sur les perchoirs. Un roucoule. Dehors, le
vent siffle un air aigu, les lèvres pincées…
Alors, je referme la porte qui grince, et seul, tout seul, dans
le grenier obscur, je regarde la triste défroque aux bras
pendants, cette capote lasse où mourra un soldat.

VII
AU CAFÉ DE LA MARINE



On avait dit à Demachy : « Tu les retrouveras au Café de

la Marine, près du pont de pierre. »
Le grand pont aux piles ébréchées ne se franchissait plus

que la nuit. Le jour, il suffisait qu’un cycliste s’y montrât
pour déchaîner une salve qui fouettait furieusement l’eau ou
arrachait un pan de parapet. Arrivé à la fin de l’après-midi,
Demachy passa la rivière en amont, sur le pont de bateaux.

Dans l’eau verdâtre, qui frissonnait à peine, les hauts
peupliers plongeaient jusqu’à leur cime, comme s’ils
avaient encore cherché du ciel dans l’eau tranquille. Une
grosse péniche dormait près de la berge, couchée sur le
côté. Ses planches arrachées laissaient voir la cale vide,
entre ses énormes côtes de bois, et l’on se demandait
comment cette carcasse de baleine était venue s’échouer si
loin.

La rivière froufroutait, en se brisant sur les bateaux du
pont. C’étaient de ces petites barques, vertes ou noires, de
pêcheurs, qu’on mène d’une rame indolente, les beaux
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dimanches d’été. À l’avant de la plus fraîche, peinte en
blanc, on lisait un nom : « Lucienne Brémont. Roucy. » Un
éclat d’obus l’avait blessée au côté.

Tout le long de la berge, des croix de bois, grêles et nues,
faites de planches ou de branches croisées, regardaient l’eau
couler. On en voyait partout, et jusque dans la plaine
inondée, où les képis rouges flottaient, comme d’étranges
nénuphars.

Avec la crue, les croix devaient s’en aller, au fil de l’eau
grise, pour accoster on ne sait où, près d’un enfant qui
épellerait sur la planche rongée  : « … infanterie… pour la
France… » et s’en ferait un sabre de bois. On eût dit que
ces morts fuyaient leurs tombes oubliées, et la file infinie
des autres morts les regardait partir, leurs croix si
rapprochées qu’elles semblaient se donner la main.

Dans le taillis touffu, les églantiers fleuris tendaient leurs
bouquets blancs. Demachy en cueillit tout en marchant. Il
approchait de la Tuilerie. Sur le toit éventré, le drapeau à
croix rouge ne flottait plus : c’était une sorte de loque grise,
déchiquetée, qui pendait le long de la hampe. Le mur de
briques, percé de meurtrières en septembre, avait été crevé
par les obus, la tourelle abattue, la façade criblée et, à
présent, on pouvait entrer dans l’ambulance par dix brèches.
C’est pourtant là qu’on soignait les blessés, depuis que
l’eau avait envahi les caves. Et comme on n’osait rien
allumer, la nuit, dans cette ferme repérée, on les pansait
dans l’ombre, à tâtons, les doigts cherchant les plaies.
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Ceux qu’on ne sauvait pas avaient leur lit fait à la porte :
les trous étaient creusés, ils n’avaient qu’à sortir. Le
cimetière aussi avait appris à faire la guerre  ; il ne laissait
plus ses morts aller à la débandade, il les rassemblait en
compagnie devant la Tuilerie. Il fallait se pencher, soulever
une couronne de fleurs, une cocarde tricolore faite de trois
haillons pour retrouver un numéro de régiment, un nom. Le
couteau d’un camarade avait bien gravé ces choses sur une
plaque de ceinturon, mais la rouille les rongeait vite,
comme si la mort avait voulu tuer jusqu’à leur souvenir.

Demachy s’arrêta aux premières tombes. Des cadavres
avaient été amenés depuis la veille, et attendaient leur fosse,
couchés entre les croix. L’un était enveloppé dans une toile
de tente, linceul rigide que le sang durcissait encore. Les
autres étaient restés comme ils s’étaient battus, la capote
terreuse, le pantalon boueux, et sans rien pour cacher leurs
visages bouffis ou cireux, leurs pauvres faces violacées,
qu’on eût dit barbouillées avec la lie de vin. La tête d’un
sergent, pourtant, était voilée. On l’avait enfoncée dans une
musette, comme dans une cagoule, et l’on devinait
l’horrible blessure, sous ce suaire de sang caillé. Il portait
une alliance au doigt. Le bras d’un petit chasseur s’était
détendu et semblait barrer l’allée, les ongles enfoncés dans
la terre molle. S’étaient-ils traînés depuis les tranchées,
pour venir mourir là ?

Parmi les croix blanches et noires, Demachy chercha
celle de Nourry, qui avait été tué au Bois des Sources, huit
jours auparavant. Le petit Belin l’avait faite avec une
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grande planche de caisse fendue en deux, et Gilbert la
reconnut de derrière, en lisant  : «  Champag…  » Au pied,
quelqu’un avait enfoncé une douille d’obus où jaunissait un
bouquet de muguets. Demachy le jeta pour y mettre ses
églantines.

Les yeux fermés, il songeait à Nourry, le dernier jour.
Blessé au ventre, il avait râlé dans le gourbi toute la nuit, les
brancardiers n’arrivant pas, et, tournant parfois vers nous sa
maigre tête au nez pincé, il murmurait :

— Hein, je vous empêche de dormir, mes pauvres gars.
Il était mort au petit jour. La fusillade nocturne s’était

tue, les canons ne tiraient pas encore. Un pinson chantait
dans le bois. Et, dans cette paix, on avait mieux compris
cette mort.

Pour lui donner une vraie tombe, l’escouade avait voulu
le ramener à l’arrière. Quatre hommes étaient partis pour la
soupe au lieu de deux, portant alternativement le grand
corps enroulé dans sa couverture brune, et Demachy les
avait suivis, la croix de bois blanc sous le bras, tenant les
bouteillons de l’autre main.

Depuis la mort de Nourry il était arrivé deux lettres à son
nom. On aurait pu les retourner avec le brutal avis de décès,
dans le coin  : «  Le destinataire n’a pu être atteint.  »
Demachy avait cru mieux faire de les prendre. Il les sortit
de sa cartouchière, les déchira sans les ouvrir, et sur cette
tombe réglementaire de soldat, carrée comme un lit de
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caserne, il effeuilla les pétales de lettres, pour qu’il pût au
moins dormir sous des mots de chez lui.

Ce camarade lui était plus cher, maintenant qu’il n’était
plus. Il regrettait de n’avoir pas mieux aimé ce grand garçon
timide et doux, de n’avoir pas été meilleur. Il portait ainsi
en lui le nom de quelques camarades, laissés dans les petits
cimetières de Champagne ou de l’Aisne, ou bien entre les
lignes, sur la terre à personne, et il leur parlait, les écoutait
se plaindre, ces pauvres hommes que, vivants, il n’avait pas
toujours aimés, parce qu’ils étaient parfois grossiers, le
geste et l’esprit lourds. Il n’en oubliait aucun et aimait se
pencher sur leur souvenir, alors qu’il ne restait déjà plus
d’eux qu’un nom banal dans la mémoire oublieuse de leurs
copains d’escouade.

Ainsi arrêté sur une tombe, il retrouvait, intacte, son âme
d’autrefois, son âme d’avant-guerre, douloureuse et
passionnée, qui dormait, usée par la fatigue, la vie
misérable, les appétits quotidiens, le frottement des autres.
Elle se réveillait ainsi, aux heures de solitude – le temps de
souffrir…

— Hé ! vieux, lui cria un brancardier qui le vit s’en aller,
ne traîne pas dans le pays. Ils sont mauvais, c’t’après-midi,
ils n’arrêtent pas de marmiter.

Il repartit sans hâte, en suivant l’eau, pas pressé d’arriver.
Il aurait aimé rester seul, ce soir-là.

Les premières maisons, dont les jardins en friche
continuaient les champs, étaient presque habitables, tout
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juste écornées, par les 210, leurs tuiles envolées devant
l’obus comme des nichées de pigeons rouges. Mais, le
raidillon monté, c’était le massacre.

On voyait l’église d’abord  ; une ruine de clocher sans
faîte et une haute muraille démantelée, dont les fenêtres en
ogive ouvraient sur le ciel. La petite porte du presbytère,
bien droite, gardait ces ruines et, au-dessus de la sonnette,
une plaque bleue conseillait innocemment : « Tirez fort. »

L’artillerie peut s’acharner sur un pays, il restera toujours
quelque chose  : un pan de mur avec son papier à fleurs et
deux photographies au cadre noir en pendant ; une porte de
chambre fraîchement peinte qui coquette au milieu des
moellons pilés, une cheminée de marbre restée là-haut, en
équilibre sur trois lames de parquet.

Avec ces débris, Demachy imaginait le pays vivant. Ce
n’était ni un village, ni un bourg de campagne  : un petit
coin de plaisance, plutôt, une villégiature paisible où les
boutiquiers de la ville devaient se retirer, à la soixantaine,
pour bouturer des roses et pêcher à la ligne. Pas de fermes,
des villas qu’on reconnaissait malgré tout aux trois marches
de grès d’un perron, à un bout de façade rose, dont les
éclats avaient griffé la peinture.

Il suivait en trébuchant la grande rue bordée de boutiques
dévastées et de vestiges de maisons. Sous les ruines,
montant des escaliers des caves, on entendait des voix, des
rires, le hennissement d’un cheval, le grincement d’un
violon.
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Derrière les pans de mur, des cuistots accroupis
essayaient de faire du feu sans fumée et tournaient
simplement la tête, en curieux, quand un obus s’annonçait
en froissant l’air. On peut bien risquer quelque chose, quand
on veut des frites.

— Le Café de la Marine ? leur cria Demachy.
— Plus bas, à gauche.
Il repartit en se pressant, car un gros noir venait de

tomber tout près, dans les ruines, arrachant une gerbe de
gravats et de fumée. Il espérait trouver l’enseigne encore
vivante sur un bout de façade, mais autour du pont de
pierre, que les Boches cherchaient, il ne restait qu’un
bouleversement de gravats et de poutres broyées, autour
d’un grand toit rouge intact que les obus n’avaient pas vu.
Pourtant, par les trous des soupiraux, on entendait brailler.
Il se pencha et demanda :

— Le Café de la Marine ?
— À côté… Il y a une cage à la porte.
D’un coup d’oeil circulaire il chercha, mais ne vit rien.

Des schrapnells ayant éclaté au-dessus de l’église – deux
coups cuivrés – il s’énerva  : «  Il n’y a pas de cage, bon
Dieu ! »

Les éclats passèrent, en jurant, et rebondirent sur les
tuiles, comme des grêlons. Il se redressa et aussitôt tendit
l’oreille.

— Ah ! ils sont là…
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Il venait de reconnaître la voix de Sulphart, qui devait
s’expliquer amicalement avec Lemoine.

— Quoi  ! vociférait-il, mais, pauvre croquant, tu
marchais à quatre pattes que j’avais déjà des vernis.

Guidé par ces clameurs, Demachy chercha l’escalier et
s’y jeta. En effet, à l’entrée, une grande volière était posée,
et un maigre corbeau hérissé se tenait dans un coin, son
long bec dans ses plumes, observant le désastre d’un œil
rond.

C’était au sujet de l’oiseau qu’on se disputait, dans la
cave du Café de la Marine, où notre section attendait la
relève, n’ayant fait que trois jours en première ligne.

— Demande-z-y voir à Demachy, brailla Sulphart en
apercevant son ami dont le regard tâtonnait dans le noir du
souterrain, demande-z-y si les corbeaux ça ne vit pas des
cent ans.

— J’en ai déniché plus que t’en as jamais vu, répliquait
tranquillement Lemoine, assis sur une moitié de tonneau
coupé en baquet. Tu ne sais pas ce que tu causes  : le
corbeau, il n’y a pas plus bête.

— N’empêche que ça vit vieux, et que celui-là il a vu
plus de guerres que toi, peut-être la Révolution, et 70…

Étendu dans un coin, sur un hamac en grillage, Vieublé
protesta.

— Ah  ! ne nous en fais pas un plat avec 70. Tu parles
d’une guerre à la noix. Ils se battaient une journée tous les
mois et ils croyaient avoir tout bouffé. Et les gars qui se
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baladaient dans Paname avant d’aller se mettre ça à
Buzenval, tu crois pas que c’était un filon  ? Ça me fait
marre, moi, des guerres comme ça.

— J’te parle pas de 70, insistait Sulphart têtu, je parle du
corbeau.

— Hou !… Hououu !… Ta gueule !
Tout le monde se mit à hurler, pour le faire taire.

Quelqu’un lui lança un quart de boule.
— Ça va, dit-il, d’un ton vexé. Je vais toujours lui donner

à becqueter.
Et ayant pris un morceau de singe, un bout de fromage et

le quart de boule qu’on lui avait jeté, il monta le dîner de
son corbeau, qui n’en demandait pas tant.

Demachy, brusquement, se sentait heureux. Sulphart lui
avait gardé une bonne place, sur un sommier, et il allait
pouvoir lire, rêvasser, paresseusement étendu, comme sur
un divan.

La grande cave regardait la rivière par deux longs
soupiraux grillagés. Le matin, il y entrait, avec le petit jour,
un brouillard glacé qui sentait l’eau.

On y voyait à peine, et, pour écrire, les hommes avaient
allumé une bougie, fixée avec trois larmes de suif sur le
coin d’un guéridon en acajou. Il y avait de tout dans cette
cave  : des chaises, des lits, des tables, des casiers à
bouteilles qui nous servaient d’armoire, des matelas, et
jusqu’à un rocking-chair, que Bouffioux lorgnait pour
allumer son feu. Jamais, depuis qu’ils étaient en guerre,
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ceux de la compagnie n’avaient si bien dormi. Ils
savouraient leur bonheur toute la journée, vautrés dans leur
coin, marquant la literie de leurs godillots sales, et la tête
moelleusement posée sur un oreiller de duvet.

Dans la cave du fond, on faisait un concert. Un caporal
jouait de l’ocarina, et, accroupis autour de lui, les
camarades reprenaient la romance au refrain avec des voix
langoureuses. Juché sur un secrétaire Empire, le père Hamel
marquait la mesure à coups de talon sur le panneau de
palissandre.

On se rendait des visites de cave à cave. Toutes étaient
bien meublées. Il ne devait plus rien rester dans les
maisons, ni même sous les pierres : peu à peu on avait tout
enlevé. Ce qu’on n’avait pas descendu dans les caves, on
l’avait emporté dans le bois où l’on prenait les tranchées. Le
soir, les corvées arrivaient, en bandes d’ombres, et s’en
retournaient chargées de tables, de fauteuils, de sommiers.
Meuble par meuble, le village déménageait, et l’on
rencontrait dans le Bois des Sources d’étranges gourbis
dont la porte était celle d’un bahut Renaissance, avec
d’affreux petits Bretons bien sculptés qui jouaient du
biniou. Dans notre guitoune, nous avions trouvé un fauteuil
en osier, et un édredon rouge. Le sous-lieutenant Berthier
possédait un canapé et une grande glace fendue au milieu,
sur laquelle un guerrier crédule avait gravé : « Trois mois et
la classe. »

Sur le bord de la route, il y avait même un piano que les
hommes, découragés, avaient abandonné à mi-chemin du
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bois, et le soir, en attendant les voitures de distribution, les
cuistots, en sourdine jouaient un petit air d’un seul doigt.

Les premières lignes n’étaient pas terribles, dans ce
secteur sylvestre. Quelques obus indifférents, de loin en
loin – c’est ainsi qu’avait été tué Nourry – une balle à
risquer quand on allait cueillir du muguet entre deux
boyaux, c’était tout. On se promenait librement dans le bois
et les cuistots y faisaient leur tambouille, cent mètres à
l’arrière, suffisamment cachés par les taillis. Pour la
première fois, aux tranchées, on avait mangé chaud et bu du
café qui fumait dans les quarts.

Les Allemands, au début, avaient lancé des torpilles,
d’énormes « tuyaux de poêle » qui broyaient tout. Aussitôt
on avait fait venir une section de bombardiers, pour leur
répondre. Ceux-ci avaient creusé la terre pendant près d’un
mois, nuit et jour, charrié des rondins, et fait un abri aux
étais solides qui ne craignait rien. Puis, ils avaient amené
leur canon.

C’était une riche pièce de musée, une sorte de tout petit
mortier en bronze qui portait, gravé sur son ventre de
crapaud, ses date et lieu de naissance : « 1848, République
française, Toulouse. » On le chargeait au jugé : un gramme
de poudre par mètre. Nous étions à 180 mètres de l’ennemi,
à peu près  ; on en mettait quatre cuillerées, et, pour faire
bonne mesure, le sergent bombardier ajoutait une pincée de
rabiot. Cela faisait un bruit épouvantable et le mortier, ayant
tiré, sautait d’effroi. On voyait le boulet décrire en
tournoyant une immense parabole et il tombait où il voulait,
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dans le bois, acclamé par les Boches qui, je crois bien,
criaient bravo. Cela éclatait parfois. Après un court séjour,
les bombardiers avaient touché un autre canon – un vrai – et
s’en étaient allés l’essayer ailleurs, nous laissant avec leur
beau gourbi une arme baroque et inoffensive, une espèce de
grande fronde ou de baliste faite avec des caoutchoucs de
pneumatique et des leviers de bois. Avec cet instrument on
pouvait lancer des grenades : le premier qui avait essayé en
était mort.

Depuis, les sections en ligne s’en servaient pour envoyer
les projectiles les plus imprévus  : des godillots, des
bouteilles vides, des bottes de tranchée aux semelles de bois
et, en général, tous les objets qui traînaient, à condition que
leur poids fût satisfaisant.

Sulphart était d’une jolie force, à ce jeu-là. Il avait passé
ses trois jours à bombarder la sape qui se trouvait à quarante
mètres de nos lignes. Il avait jeté tout ce qu’il avait pu : des
chaussettes bourrées de cailloux, de boîtes de singe, des
briques, des culots d’obus. La veille, au moment de partir, il
leur avait lancé le coup d’adieu  : un gros pot à moutarde
plein de terre, qui dut tomber en plein dans la tranchée, car
on entendit crier. On avait acclamé Sulphart, hué les
Boches, et de leur sape l’un d’eux – peut-être le blessé –
avait répondu en mauvais français, nous traitant de vaches
et de cocus.

Depuis, Sulphart manifestait une joie insolente. Il avait
braillé, pendant toute la relève, raconté son fait d’armes à
tout le régiment, interpellé les officiers, ameuté les
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cuisiniers à la sortie des boyaux, sa face radieuse pétant
d’orgueil.

— Il l’a reçu en pleine gueule, que je vous dis, j’en suis
sûr  ; à preuve qu’il m’a appelé cocu, et en français…
C’était sûrement un officier.

Il avait couru dans toutes les caves pour narrer son
histoire, et, pour un quart de vin, il en faisait en public un
récit détaillé et adroitement enjolivé. À l’entrée de la cave
où il gavait patiemment son oiseau vorace, on l’entendait
raconter son histoire pour la centième fois, à des bleus
gobeurs qui l’admiraient.

— Oui, mon gars, clamait-il, le général l’a reçu en pleine
gueule. Même qu’il m’a appelé cocu en français.

Et comme il savait, malgré tout, rendre hommage à ses
ennemis, il ajoutait, avec une intonation de respect :
— Y a pas, ils sont tout de même instruits ces mecs-là !

VIII
LE MONT CALVAIRE



Du Bois des Sources, on le voyait entre les branches, où

se posaient en essaims verts les premiers bourgeons. Hersée
par les obus, éventrée à coups de torpilles, usée, tragique,
c’était une haute butte crayeuse, hérissée de quelques pieux
qui avaient été des arbres. Sur les cartes d’état-major, elle
devait avoir un nom. Les soldats l’avaient appelée le mont
Calvaire.
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C’était l’enfer du secteur. Lorsque le régiment montait en
ligne, on se demandait, anxieux : « Qu’est-ce qui prend au
Calvaire, ce coup-ci  ?…  » Et quand on l’avait appris, les
victimes grognaient :

— Toujours les mêmes… Sûr que le piston s’en fout, on
ne le verra pas souvent là-haut…

Bombardé sans répit, le Calvaire fumait comme une
usine. On voyait les torpilles monter du bois des Boches et
tomber lourdement sur cette terre morte, où elles ne
pouvaient plus rien arracher que des lambeaux d’hommes et
des cailloux. La nuit, c’était là qu’on tirait le feu d’artifice :
globes rouges, étoiles blanches, chenilles vertes balancées,
vision splendide des nuits de guerre. Des éclairs
d’éclatements y joignaient leur fracas. Et, pendant quatre
jours, deux sections restaient là, guettant l’inconnu par-
dessus un champ râpé, jonché de capotes bleues et de dos
gris. De loin, lorsqu’on regardait le nuage jaune et vert des
éclatements qui ne se dissipait jamais, qu’on voyait le
panache épais des torpilles, qu’on entendait cet orage
incessant, on se disait :

— C’est impossible. On ne peut pas tenir là… Il ne doit
pas en revenir un.

On y tenait quand même ; on en revenait pourtant.
Notre tour était venu d’y monter. Ce n’était pas un boyau

qui menait au Calvaire, mais une sorte de sentier taillé dans
la craie, un chemin muletier, bordé d’étroits gourbis
suintants et froids. Tout le long, c’était un navrant fouillis
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d’équipements, de bouteillons, de cartouches, de hardes,
d’outils, tout un cimetière de choses. Et de loin en loin, des
croix de bois  : «  Brunet, 148e d’infanterie… Cachin, 74e

d’infanterie… Ici un soldat allemand…  » À peine
recouverts d’une couche de marne, on voyait nettement la
boursouflure des corps. Il y avait plus de douze stations à ce
chemin de croix.

La relève se fit plus vite, ce soir-là. On avançait, le dos
bossu, l’oreille inquiète. On se poussait. Comme on
distinguait, à la lueur des fusées, les courts moignons des
arbres, le sous-lieutenant Berthier, qui nous guidait, fit
passer :

— On approche, silence.
Conseil inutile. Pas un grognement, pas un tintement, pas

un murmure. Lemoine, qui ne croyait pas au danger,
retenait pourtant sa baïonnette, qui ferraillait. La même
gravité nous dominait tous. Seul, Maroux était satisfait. Il
avait prétendu que c’était un filon, que là-haut personne ne
viendrait nous voir, que nous serions tranquilles. Mais,
comme les autres, il allait la tête basse, maintenant sa
gamelle qui brimbalait.

— Planquez-vous !
Deux obus sifflèrent et vinrent éclater à vingt pas, éclair

rouge qui nous éblouit. Tous s’étaient écrasés, les uns dans
les autres. Les éclats fouettèrent la craie.

— Faites passer, en avant…
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Dans la tranchée étroite, creusée sur l’autre versant de la
butte, les hommes du régiment relevé nous attendaient,
impatients, sac au dos. Tout bas, à mots hachés, les sergents
transmirent les consignes :

— Leur tranchée est à la lisière du bois… Un peu plus de
cent mètres. Ne tirez pas sur la gauche plus loin que les
bouleaux : c’est un petit poste à nous…

Brièvement, les camarades nous souhaitaient bonne
chance, tout en ramassant leur barda.

— Gare aux torpilles, surtout le soir, à l’heure de la
soupe. Si vous pouvez, ramenez le gars qui est dans le
champ, juste devant les fils de fer. C’est un copain à nous
qui s’est fait descendre l’autre nuit. Vous l’enterrerez, hein ?
Un nommé Questel…

Vite, ils partirent, encaqués dans l’étroit boyau où toute la
tranchée se déversait. Leur rumeur étouffée s’éloigna et se
tut. Veinards…

Ils n’avaient rien laissé au Calvaire  : quelques boîtes de
singe, des paquets de cartouches, des boules pas entamées,
un copain dans la plaine… Ils étaient partis.

Tandis que les premiers guetteurs, s’accoudant au
parapet, prenaient la veille, notre section reflua sur l’autre
versant du mont pour s’installer.

Un régiment de mineurs – des gars du Nord tristes et
violents – avait creusé là une sorte de casemate dont
l’entrée donnait sur nos lignes et les créneaux sur le bois
boche. Elle comprenait une galerie assez haute, solidement
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étayée, flanquée à droite et à gauche d’étroits réduits, garnis
de vieille paille et de journaux. Les premiers arrivés s’y
jetèrent en braillant, repoussant les autres des poings et des
pieds, et ce fut dans le demi-jour d’une bougie tremblotante
une brusque bousculade, un tohu-bohu furieux de cris et de
jurons. Sans mal, Berthier rétablit l’ordre :

— Allons, pas de pagaille, pas de dispute, ça ne sert à
rien… Tout le monde aura de la place.

Avec sa lampe électrique, il fouillait les coins sombres et
logeait posément les hommes. Les soldats, derrière lui,
attendaient bien sages, comme des enfants que case le
maître, et personne ne criait plus, pour ne pas l’ennuyer. On
acceptait le coin désigné et l’on se nichait.

Bréval, en déroulant sa couverture, faisait des trouvailles
dans la paille  : «  Un journal de chez nous  ! s’écria-t-il
joyeusement… Je vais lire au lit, comme dans le temps… »

Nous étions quatre dans notre soupente, bien serrés, le
ceinturon défait et les molletières dénouées. Broucke avait
même retiré ses chaussures et ronflait déjà, tandis que le
petit Belin fabriquait avec un bout de barbelé un bougeoir
ingénieux, dont la lumière ne se verrait pas du dehors.

— Ah ! on est bien, soupira Bréval en s’étirant… Pourvu
que les Boches nous foutent la paix…

— Dans le fond, c’est bien ce que j’avais dit, fit Maroux,
qui couchait de l’autre côté de la galerie. De loin, avec ce
qui dégringole, on se fait des idées, et quand on y est, c’est
pas pire qu’ailleurs.
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À tout moment, pourtant, un coup sourd ébranlait la butte
et la détonation entrait, avec un coup de vent, dans notre
grotte dont les bougies tremblaient. Cela tombait parfois sur
l’autre versant du Calvaire, devant l’entrée de notre sape, et
l’on voyait flamber l’éclair sur la toile de tente.

— Trop long, disait Lemoine, rassuré par les quatre
mètres de terre que nous avions au-dessus de nous.

Broucke ronflait plus que d’ordinaire, pour ne pas
entendre les obus, et Bréval lisait son journal, loin de la
guerre.

— Tas de dégoûtantes, grommela-t-il… Encore des
femmes qu’on a arrêtées, au camp des Anglais. Et pas des
catins, tu peux en être sûr : des femmes mariées… On m’a
dit comme ça qu’on affichait leur nom à la mairie. Tu parles
d’un coup pour leur mari, quand il apprendra ça…

Il lut encore quelques lignes, puis coléreusement froissa
son journal, le jeta et se tourna contre le mur de craie
humide en me disant : « Tu souffleras. »

À grands coups sourds, têtue, l’artillerie s’acharnait sur le
Calvaire, tout en haut du Calvaire, là où auraient dû se
dresser les trois croix. Entre deux explosions, on
n’entendait rien, que parfois un pas d’homme trébuchant sur
les cailloux, ou des coups de feu égarés, lubie de sentinelle.

À la clarté dansante de la bougie qui se mourait, je
regardais les rondins trapus où pendaient nos équipements
et nos bidons. Les musettes gonflées couvraient le mur, des
baïonnettes pour patères. Sous la tête, nos sacs  ; dans un
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coin, les fusils… Et l’on porte tout cela, des nuits, des jours,
des lieues… On porte sa maison, on porte sa cuisine, et
jusqu’à son linceul : la couverture brune où, bien enroulé, je
vais dormir.




⁂


La nuit, lentement, semblait fondre. On eût dit que la

dernière étoile se dépêchait de rentrer.
Dans le brouillard du petit jour, les choses revenaient de

leur voyage au pays noir et, sagement, reprenaient leur
place  : l’arbre en fourche devant la tranchée, la meule
brûlée contre le réseau Brun. Ce fut Broucke qui le premier
vit les morts.

— Ben y eu o, dit-il. Cor un bois qui reviendro cher…
Gilbert cherchait à découvrir celui de l’autre nuit, que les

camarades nous avaient demandé d’enterrer. L’aube le
découvrit enfin. Il était resté à vingt mètres des fils de fer,
déjà plat et fané, comme les autres. À quoi bon risquer de se
faire tuer pour traîner ce cadavre plus près de la tranchée ?
Une place ici ou un trou là… On avait ses papiers, cela
suffisait. Sa tombe ? Quelque part, sur le front…

Avec le jour, l’artillerie s’éveilla. Une salve de shrapnells
tonna d’abord, couronnant le Calvaire d’une auréole verte
vite dénouée. Puis, ce fut le tour des gros.
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Les premiers qui sifflèrent nous jetèrent terrés au fond de
la tranchée. Ce fut un déchirant fracas, et une gerbe de
pierraille retomba sur nous en lourds grêlons. Bréval poussa
un petit cri, touché à la nuque par un éclat mort ou un
caillou. La peau seule était déchirée, mais il saignait.

— Pas de veine, lui dit Lemoine en lui mettant un peu de
teinture d’iode… Si ç’avait pu te casser un bras, hein.

— C’est pas moi qu’aurais cette veine-là, regretta le
caporal.

La journée se passa ainsi, courbés sous les obus, fuyant
sous les torpilles.

Vers onze heures, cela redoubla et les hommes de soupe
hésitèrent un bon moment avant de s’en aller, plus à l’abri
dans la sape que dans le boyau partout éboulé. Lorsqu’ils
revinrent, la moitié du vin était renversé, le macaroni plein
de terre et Sulphart s’étranglait à injurier Lemoine, qui
n’était « pas même foutu de porter un bouteillon ».

Le rata mangé, on commença à jouer aux cartes en
attendant le soir. Broucke s’était mis à ronfler ; couché près
de lui, Gilbert essayait de rêver.

Soudain il se souleva et nous dit, la voix sèche :
— On creuse là-dessous.
Tous se retournèrent, cartes tombées.
— Tu es sûr ?
Il fit oui, de la tête. Je secouai brutalement Broucke, qui

ronflait toujours, et Maroux, Bréval, Sulphart se couchèrent
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dans la galerie, l’oreille à terre. Nous autres les regardions,
muets, le cœur dans l’étau. Nous avions tous compris : une
mine… Anxieusement, nous écoutions, rageant contre les
obus qui ébranlaient la butte de leurs coups de bélier. Bréval
se redressa le premier.

— On ne peut pas se tromper, fit-il à mi-voix, ils
creusent.

— Il n’y en a qu’un qui travaille, on entend bien, précisa
Maroux. Ils ne sont pas loin.

Nous étions tous serrés, immobiles, regardant le sol dur.
Quelqu’un était allé chercher le sergent Ricordeau. Il arriva,
prêta un instant l’oreille et dit :

— Oui… Il faudrait prévenir le lieutenant.
Chacun se couchait à son tour pour entendre, et se

relevait rembruni. Dans la tranchée, la nouvelle avait déjà
couru, et, entre deux obus, les guetteurs écoutaient la pioche
effarante qui creusait, creusait…

Le sous-lieutenant Berthier vint à la nuit, avec la corvée
de soupe. Il ausculta la terre un long moment, hocha la tête,
et, tout de suite, voulut nous rassurer :

— Peuh !… Ce sont peut-être des pionniers qui creusent
une tranchée, et même assez loin… Cela trompe beaucoup,
vous savez, ces bruits-là. Je vais demander quelqu’un du
génie… Mais ne vous montez pas la tête  : c’est
certainement encore loin, il n’y a pas de danger…

Nous prîmes la veille. Les obus tombaient toujours, mais
ils faisaient moins peur à présent. On écoutait la pioche.
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Nos deux heures finies, nous remontâmes dans la grotte.
Le bruit avait diminué.

— Il est raisonnable, dit Broucke. Il fo moins d’train.
Et tranquillement, il s’endormit.
On allait souffler la bougie quand le lieutenant Berthier

reparut, accompagné d’un adjudant du génie. Tout le monde
fut aussitôt sur pied et l’on se tassa dans la galerie. Le
premier mot que nous saisîmes fut :

— Nous nous en doutions.
Fouillard eut un tic qui lui tira l’œil.
L’adjudant s’était allongé, l’oreille contre terre, les yeux

fermés. Nos silences écoutaient avec lui. Il se releva, brossa
d’une tape sa capote blanche de craie, et repartit avec
Berthier sans rien nous dire ; pas un mot.

— C’est qu’il n’y a pas encore de danger, supposa
Lemoine.

— C’est que nous allons sauter, prédit Sulphart.
On se coucha, pourtant. Et l’on dormit. Berthier revint au

petit jour ; il avait un air triste, un air soucieux qu’on ne lui
connaissait pas et qui nous inquiéta tout de suite. Que
savait-il ? Il entendit encore piocher, sans coller son oreille
à terre, car les coups, à présent, nous parvenaient plus
distincts. Nous nous sentions troublés par un pressentiment
vague, une crainte confuse. Berthier releva la tête :

— L’escouade de Bréval, rassemblement.
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Il nous regarda tous, de son profond regard de brave
homme, puis arrêtant ses yeux sur Bréval seul, qui, depuis
sa coupure, portait un pansement autour du cou, comme un
faux col, il lui dit :

— Comme vous l’aviez deviné, les Allemands creusent
une mine. Le génie va peut-être venir pour faire une sape,
mais la leur doit être bien avancée pour qu’on puisse la
couper. Alors… n’est-ce pas… il est inutile que tout le
monde reste ici… Vous comprenez bien ça… Alors… c’est
votre escouade qui va rester, Bréval  : on a tiré au sort. On
va relever les deux sections qui vont se porter en deuxième
ligne, et vous resterez ici avec votre escouade et des
mitrailleurs… Ce n’est pas beaucoup, mais le colonel a
confiance en vous  : on sait que vous êtes des braves… Et
puis, on n’a pas d’attaque à craindre, puisqu’ils creusent…
D’ailleurs, leur mine n’est pas encore près d’être finie, vous
n’avez pas à avoir peur… Il n’y a pas de danger, aucun
danger… C’est une simple mesure de précaution…

Il commençait à bafouiller, la gorge serrée. Son regard fit
encore une fois le tour de l’escouade, cherchant nos yeux à
tous. Personne ne dit rien ; seul, Fouillard bredouilla :

— On pourra tout de même partir pour aller à la soupe.
— On vous l’enverra.
Les autres se turent, un peu pâles, c’est tout. Courage ?

Non. Discipline. Notre tour était venu…
— On est bons, dit simplement Vieublé.
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— Mais non, vous êtes fou, coupa vivement le lieutenant.
Ne vous faites pas cette idée-là… Tenez – et il baissa les
yeux, gêné – j’aurais bien voulu rester avec vous. C’était
ma place. Le colonel n’a pas voulu… Allons, bonne chance.

Sa lèvre inférieure tremblait, une buée mouillait ses yeux
sous le lorgnon. Brusquement, il nous donna à tous une
poignée de main et s’éloigna, les dents serrées, tout pâle.

Déjà les camarades s’en allaient, en se poussant, comme
s’ils avaient eu peur que la mort ne les rattrapât. Ils nous
regardaient drôlement, en passant devant nous, et les
derniers nous dirent  : «  Bonne chance.  » Le cliquetis des
chaînettes sur les gamelles s’éloigna, le tintement des
bidons vides, les cailloux qui roulent, les voix… Nous
restions seuls. Les mitrailleurs s’assirent à leur pièce. Trois
de l’escouade descendirent dans la tranchée, et nous
rentrâmes dans notre casemate.

— Il n’y a plus qu’à attendre, dit Demachy, qui exagérait
son air indifférent.

Attendre quoi  ? Tous assis sur le bord de nos litières,
nous regardions la terre, comme un désespéré regarde
couler l’eau sombre, avant le saut. Il nous semblait que la
pioche cognait plus fort à présent, aussi fort que nos cœurs
battants. Malgré soi, on s’agenouillait, pour l’écouter
encore.

Fouillard s’était allongé dans un coin, la tête sous sa
couverture pour ne plus rien entendre, ne plus rien voir.
Bréval commença d’une voix hésitante :
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— Après tout, ce n’est pas dit qu’on va sauter… Ça ne se
fait pas comme ça, une mine.

— Surtout dans la pierre.
— On dirait que c’est tout près, et il y en a peut-être

encore pour huit jours.
Ils parlaient tous ensemble, à présent ; ils mentaient tous,

pour se donner du cœur, espérer quand même. Ce fut une
discussion bruyante d’un moment, où chacun avait son
histoire de mine à raconter, et, quand ils écoutèrent à
nouveau, il leur parut que cela tapait déjà moins.
Machinalement, on déroula les couvertures, on se coucha.
— Tu parles d’un réveil en sursaut, ronchonna Vieublé en
se déchaussant.

Où la terre allait-elle se fendre ? En fermant les yeux, on
croyait voir ces ignobles photographies des illustrés, ces
entonnoirs béants avec des pieux, de la ferraille et des bouts
d’hommes qui dépassent, mal ensevelis.

Étendus, la tête sur le sac, nous n’entendions plus que le
terrible pic, régulier comme un tic tac d’horloge, qui
creusait notre trou.

— Ça va en faire un bruit, murmura Belin. Tu parles
d’une charge qu’il faut pour arracher une butte comme
celle-là !

— Encore trois jours avant de se barrer.
— Non, plus que deux et demi  : on doit être relevés le

mercredi soir.
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Bréval, absorbé, écrivait sur ses genoux, son sac pour
pupitre.

— Tu le fais à l’émotion à ta bourgeoise, blagua
Lemoine. Tu lui racontes qu’on va sauter ?

Les obus tombaient moins nombreux, cette nuit. La brève
aurore des fusées naissait et mourait sur la toile de tente. La
nuit était presque tranquille. Seul, ce bruit de pioche
assourdi, qui nous berçait…




⁂


À minuit, je pris la veille. Il faisait froid dans la tranchée.

Le vent rabattait du bois des frissons glacés et Gilbert
grelottait sous sa couverture.

— Tu entends ?
— Oui, ça cogne toujours.
On ne regardait plus dans la plaine. À quoi bon ? On n’y

voyait que du noir trembler dans du noir. On écoutait, on
songeait.

Le premier, Demachy parla à mi-voix, avec ce petit ton
persifleur qui m’irritait et que j’aimais pourtant :

— C’était trop beau… C’est vrai, c’était trop beau. Une
vie d’insouciance, de joie quotidienne. Un jour, quelqu’un
frappe  : «  Pan  ! Pan  ! C’est la vie. — Mais je ne vous
connais pas. — … Tant pis, c’est bien votre tour  !  » Elle
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vous a mis une pioche et un fusil entre les mains, et creuse
bonhomme, et marche bonhomme, et crève bonhomme…

— Pourquoi que tu t’es engagé, aussi, lui dit Lemoine,
puisque t’étais réformé ?… Surtout dans la biffe.

— Le devoir, un emballement : des bêtises…
Nous nous rapprochâmes des mitrailleurs, entassés,

muets, sous leur caponnière. L’un dormait dans le fond, la
tête renversée.

— Plus que deux jours et demi, hein ? nous dit le chef de
pièce.

— Ils auront fini avant, dit l’autre.
Lemoine qui, sans y voir, sculptait sa canne, s’accroupit

dans un coin.
— S’ils sont sûrs que ça doit sauter, fit-il, ils n’avaient

qu’à nous relever comme les copains… Et pourquoi notre
escouade plutôt qu’une autre, d’abord ?

Le vent fauchait les étoiles. La nuit devenait plus épaisse.
Nous n’étions plus, dans la tranchée, que des tas noirs, et
dans l’ombre de la caponnière on ne distinguait rien, que le
point rougeoyant d’une pipe. Parfois, quelqu’un soulevait le
rideau du créneau et regardait. Rien… Un frisson, un
murmure : les moutons du soir broutaient les champs.

Après les trois heures de veille, nous étions rentrés gelés.
Et bien serrés sous nos couvertures, nos musettes côte à
côte comme des oreillers, nous nous étions endormis, d’un
bon sommeil de brutes.
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⁂


Au matin, ce fut un présage, une détresse intérieure qui

nous réveilla. Ce n’était plus le bruit  : un silence tragique,
au contraire. L’escouade était muette, atterrée, penchée sur
Bréval qui écoutait, couché de tout son long. Redressés sur
notre litière, nous les regardions.

— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota Demachy.
— Ils ne cognent plus !… Ils doivent bourrer la mine.
Mon cœur s’arrêta net, comme si quelqu’un l’avait pris

dans sa main. Je ressentis comme un frisson. C’était vrai, on
n’entendait plus creuser. C’était fini.

Bréval se releva, un sourire machinal aux lèvres :
— Il n’y a pas à se tromper. Ils ne cognent plus. Nous

regardions la terre, muets comme elle. Fouillard, blême, fit
le geste de sortir. Sans un mot, Hamel le retint par le bras.
Maroux s’était assis, les mains croisées entre les genoux, et
tambourinait la planche de sa litière, avec ses gros talons.

— Tais-toi ! lui dit durement Vieublé. Écoute…
Nous tendîmes tous le cou, anxieux, ayant peur de nous

tromper. Non  ! La pioche avait bien repris. Elle cognait.
Oh ! ce qu’on put l’aimer, un instant, cette horrible pioche !
Elle creusait. C’était la grâce. On ne bourrait pas encore la
mine, on ne mourait pas encore…
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Vieublé s’était dégagé de l’angoisse, d’un coup de collier.
Blême de rage, il bondit dehors en braillant.

— Il est fou, s’écria Bréval. Qu’est-ce qu’il fait ?
On courut après lui. Il avait grimpé sur des sacs à terre,

et, sorti de la tranchée jusqu’au ventre, le cou tendu, il
hurlait :

— Vous pouvez creuser, tas de vaches, on vous em… On
sautera peut-être tous, mais on vous em…

Sulphart l’avait pris à bras-le-corps.
— Vas-tu te taire, grand c…
Bréval aussi le tirait par le bras, mais l’autre résistait.
— Faut que j’en butte un avant de sauter… Je veux pas

crever comme une lope, rugissait-il, il m’en faut un !…
On put pourtant le faire descendre et le rentrer dans la

sape, où il se calma, en buvant le vieux marc de Demachy.
— C’est du bon, fit-il en connaisseur.
Toc… Toc… Toc… Elle creusait toujours… Toc, toc…

Puis elle s’arrêtait. Nous écoutions alors, plus angoissés.
Non. Toc… Toc… Toc…



Cela dura deux jours encore, et une nuit. Quarante heures

que l’on comptait, qu’on arrachait, par lambeaux de
minutes. Deux jours et une nuit à écouter, la bouche sèche
de fièvre. Le dernier soir, on ne put retenir Vieublé : il partit
avec quatre grenades dans sa musette, et, au bout d’une
heure quatre aboiements nous parvinrent, coup sur coup,
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puis des plaintes hurlées à la lisière du bois. Il avait bien
distribué ses sodas.

Comme il rentrait dans la tranchée, le lieutenant Berthier
arriva, précédant la relève. Déjà nous mettions sac au dos,
prêts à partir.

— Ah ! je suis content, nous dit-il… Vous voyez qu’il ne
fallait pas se désespérer. C’est fini.

— On n’est pas encore parti, trembla Fouillard.
— Sauter maintenant, ça serait vraiment pas de veine,

remarqua posément Lemoine.
Les coups, réguliers, nous parvenaient, rassurants malgré

tout. Mais ce n’était plus la pioche qu’on guettait, c’était la
relève. Une rumeur assourdie nous avertit.

— La relève… Entrez dans la grotte pour dégager. Je me
charge des consignes, nous dit Berthier.

Nous regardâmes passer les hommes, d’un régiment
inconnu. Ils étaient dix seulement, et quatre mitrailleurs. Le
dernier s’arrêta, nous ayant devinés dans l’ombre de la
galerie.

— Alors, ils creusent une mine en dessous  ?… On est
sûrs de sauter. Tu parles, quatre jours…

Tous ensemble, nous cherchâmes à le rassurer :
— Y a pas de raison… Regarde, nous autres, on y est

bien resté… C’est long, ces trucs-là… Faut pas s’en faire.
Mais, par-dessus son sac, nous guettions le lieutenant,

des frémissements dans les genoux, tant nous étions pressés
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de partir. Fouillard, on ne sait comment, avait déjà disparu.
Berthier revint enfin.

— En route !… Bonne chance, mes petits.
Et, s’étant retourné vers Demachy, il ajouta tout bas :
— Les pauvres gars, j’ai peur pour eux…
Sans le lieutenant qui allait en tête d’un bon pas, nous

aurions peut-être couru. On avait peur de ce Calvaire
blafard, que les fusées parfois mettaient à nu. Peur de ce
danger qu’on sentait derrière soi, tout près encore.

On glissa dans le chemin crayeux, on traversa vite la
passerelle sur le ruisseau, et, là seulement, on osa se
retourner. Le Calvaire se détachait, terrible, sur la nuit verte,
avec ses moignons d’arbres, pareils à des montants de croix.




⁂


On cassa la croûte à la sortie des tranchées. Les cuistots

avaient fait du jus et l’on mangeait voracement, ne sentant
plus, à l’estomac, ces doigts crispés qui vous serraient. On
buvait du vin à pleins quarts : il fallait vider les seaux avant
de repartir. Vantard, Sulphart racontait des histoires à ceux
de la compagnie :

— Et comment qu’on les a engueulés, les Boches, avec le
gars Vieublé !
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Chaque homme de l’escouade avait son groupe et
palabrait. Vieublé, dont la voix paresseuse et grasseyante de
gouape se remarquait parmi les autres, racontait sa
patrouille :

— Tu parles, si ça a gueulé… Je m’étais levé, je tenais un
pieu de leur réseau de la main gauche et v’lan  ! en plein
dedans… J’ai même pas reçu un coup de flingue… Et vise
la bath jumelle que j’ai prise à un macchabée boche, un
officier…

La compagnie suivait le canal, en longue file décousue.
Des gourbis des artilleurs, creusés dans la berge, une vapeur
montait, et l’on enviait leurs trous humides  : «  Finir la
guerre là dedans, tiens tu parles d’un filon… »

L’eau noire ne reflétait que de la nuit et ne vivait que
d’un clapotis léger. On franchit la rivière sur un pont
tanguant, fait de barques et de tonneaux. Le canal passé, on
entrait dans le bois et la fraîcheur vous tombait sur les
épaules comme un manteau humide. Cela sentait le
printemps mouillé. Quelque part un oiseau chantait, ne
sachant pas que c’était la guerre.

Derrière nous, les fusées dessinaient la ligne infinie des
tranchées. Bientôt, les arbres les cachèrent et les hautes
futaies étouffèrent la voix acharnée du canon. On
s’éloignait de la mort.

En entrant dans le premier village, l’escouade de tête se
mit à fredonner, en sourdine, et machinalement on se mit à
marcher au pas.
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C’est aujourd’hui marche de nuit,
Au lieu d’roupiller, on s’promène…

Alors, brusquement, venu de loin, un bruit sourd
«  ébranla la nuit  : un bruit tonnant de catastrophe, que
l’écho répéta longuement. La mine avait sauté.

La colonne, comme au commandement, s’était arrêtée.
Plus une voix… On écoutait encore, le cœur serré, comme
si on avait pu, de cette rive, entendre les cris. Les canons
aussi s’étaient tus, interdits. Mais non, plus rien, c’était
fini…

— Combien qu’ils étaient  ? demanda dans le rang une
voix étranglée.
— Dix… répondit quelqu’un. Et quatre mitrailleurs…

IX
MOURIR POUR LA PATRIE



Non, c’est affreux, la musique ne devrait pas jouer ça…
L’homme s’est effondré en tas, retenu au poteau, par ses

poings liés. Le mouchoir, en bandeau, lui fait comme une
couronne. Livide, l’aumônier dit une prière, les yeux fermés
pour ne plus voir.

Jamais, même aux pires heures, on n’a senti la Mort
présente comme aujourd’hui. On la devine, on la flaire,
comme un chien qui va hurler. C’est un soldat, ce tas bleu ?
Il doit être encore chaud.
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Oh ! Être obligé de voir ça, et garder, pour toujours dans
sa mémoire, son cri de bête, ce cri atroce où l’on sentait la
peur, l’horreur, la prière, tout ce que peut hurler un homme
qui brusquement voit la mort là, devant lui. La Mort  : un
petit pieu de bois et huit hommes blêmes, l’arme au pied.

Ce long cri s’est enfoncé dans notre cœur à tous, comme
un clou. Et soudain, dans ce râle affreux, qu’écoutait tout un
régiment horrifié, on a compris des mots, une supplication
d’agonie  : «  Demandez pardon pour moi… Demandez
pardon au colonel… »

Il s’est jeté par terre, pour mourir moins vite, et on l’a
traîné au poteau par les bras, inerte, hurlant. Jusqu’au bout
il a crié. On entendait  : «  Mes petits enfants… Mon
colonel… » Son sanglot déchirait ce silence d’épouvante et
les soldats tremblants n’avaient plus qu’une idée  : «  Oh  !
vite… vite… que ça finisse. Qu’on tire, qu’on ne l’entende
plus !… »

Le craquement tragique d’une salve. Un autre coup de
feu, tout seul : le coup de grâce. C’était fini…

Il a fallu défiler devant son cadavre, après. La musique
s’était mise à jouer Mourir pour la Patrie, et les
compagnies déboîtaient l’une après l’autre, le pas mou.
Berthier serrait les dents, pour qu’on ne voie pas sa
mâchoire trembler. Quand il a commandé  : « En avant  ! »
Vieublé, qui pleurait, à grands coups de poitrine, comme un
gosse, a quitté les rangs en jetant son fusil, puis il est tombé,
pris d’une crise de nerfs.
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En passant devant le poteau, on détournait la tête. Nous
n’osions pas même nous regarder l’un l’autre, blafards, les
yeux creux, comme si nous venions de faire un mauvais
coup.

Voilà la porcherie où il a passé sa dernière nuit, si basse
qu’il ne pouvait s’y tenir qu’à genoux. Il a dû entendre, sur
la route, le pas cadencé des compagnies descendant à la
prise d’armes. Aura-t-il compris ?

C’est dans la salle de bal du Café de la Poste qu’on l’a
jugé hier soir. Il y avait encore les branches de sapin de
notre dernier concert, les guirlandes tricolores en papier, et,
sur l’estrade, la grande pancarte peinte par les musicos  :
« Ne pas s’en faire et laisser dire. »

Un petit caporal, nommé d’office, l’a défendu, gêné,
piteux. Tout seul sur cette scène, les bras ballants, on aurait
dit qu’il allait «  en chanter une  », et le commissaire du
gouvernement a ri, derrière sa main gantée.

— Tu sais ce qu’il avait fait ?
— L’autre nuit, après l’attaque, on l’a désigné de

patrouille. Comme il avait déjà marché la veille, il a refusé.
Voilà…

— Tu le connaissais ?
— Oui, c’était un gars de Cotteville. Il avait deux gosses.

Deux gosses ; grands comme son poteau…
X

NOTRE-DAME DES BIFFINS
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La grand’route grouillait, bruyante et noire, comme une

galerie de mine où l’on aurait soudain éteint les lampes, à
l’heure de la remontée. Toute une foule obscure qu’on ne
voyait pas, mais qu’on sentait vivre, luttait dans cette nuit
d’encre, chaque troupe forant son chemin, et de cette cohue
montait une rumeur de piétinements, de voix, de
grincements de roue, de hennissements, d’injures, tout cela
confondu, mêlé comme se mêlaient les champs, la route et
les hommes dans la même ombre épaisse.

Cependant, il y avait de l’ordre dans cette cohue. Les
territoriaux revenant à l’arrière, nos régiments montant en
ligne, les voitures, les caissons, tout avait son chemin ; les
compagnies se croisaient coude à coude, rejetées contre le
talus par des motocyclistes  : «  Appuyez à droite  ! À
droite  !  »  ; les naseaux des chevaux d’artillerie nous
soufflaient au visage, les roues énormes des camions
frôlaient les godillots, et, dans ce tumulte de choses et
d’êtres, l’armée d’attaque enfonçait lentement ses colonnes
au piétinement infini. Tassés le long du fossé, des régiments
arrêtés nous regardaient passer. Les hommes debout
tendaient la tête, semblant chercher quelqu’un dans ce flot
noir. On en devinait d’autres vautrés dans l’herbe  : une
musette blanche, le point rouge d’une cigarette. D’eux à
nous, des voix se hélaient :

— Quel régiment ?
— Ce qu’il y a encore un patelin avant les tranchées ?
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— D’où que vous venez ?
Une voix gouaparde de Parisien criait de nos rangs :
— Ce qu’il y a des gars de Montmartre ? Bonjour à ceux

de Barbès.
Ces voix inconnues se cherchaient et se joignaient,

comme des mains. Sulphart, qu’un coup de vin venait de
réveiller, répondait des blagues.

— Quelle compagnie ?
— Compagnie du gaz !
On allait par à-coups, d’une marche inégale qui brisait les

jambes. Parfois on s’arrêtait, la route embouteillée  ; on
entendait, dans les ténèbres, tinter la gourmette des chevaux
cabrés et jurer les artilleurs. Des hommes nous prenaient
par le bras.

— C’est vous qui allez attaquer ? Les sidis sont déjà là…
Et il y a la chiée de canons, vous savez…

Alors, près de moi, Fouillard grognait :
— Et les Boches, ils n’en ont pas de canons, non ? Tas de

vieux jetons ! Ça me fout en rogne d’entendre ça.
Comme la colonne repartait, se laminant entre deux files

de caissons et de chevaux baveux, il en saisit un par la
queue, à deux mains, et tira brutalement. La lourde croupe
de la bête ne bougea même pas.

— Il ne sait donc pas jinguer, ton sale bourrin ? cria-t-il
au conducteur, empaqueté sur son siège. Il ne pourrait pas
me casser une jambe, nom de Dieu !
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Un mulet de mitrailleurs marchait dans nos rangs faisant
sonner ses caisses : il se colla derrière, dans l’espoir d’une
ruade, et, pour l’y inciter, il reprit son jeu, lui tirant la queue
ainsi qu’un cordon de sonnette. Abruti comme un homme,
le mulet ne broncha pas.

— T’es pas tombé fou ? dit Hamel… Et s’il te foutait un
coup de sabot dans le ventre ?

— J’m’en fous… J’en ai marre, je ferais pas l’attaque.
Derrière lui, Gilbert railla, du ton qu’il aurait pris pour

lire une citation à l’armée :
— «  A toujours fait preuve de la plus courageuse

initiative, donnant à ses camarades l’exemple d’une
incomparable bravoure. »

Fouillard se retourna :
— Toi, je t’em… Occupe-toi de tes fesses.
Écrasé sous le sac, Bréval murmura :
— … Le courage de s’engueuler… Plus bêtes que les

chevaux…
On distinguait à peine la silhouette des arbres, tant la nuit

était noire, et au loin, vers les lignes, où nos canons
tonnaient par bouffées, nulle lueur n’éclairait le ciel bas. La
bataille invisible se déroulait, derrière ce grand mur sombre,
et les routes, gonflées ainsi que des artères, chassaient vers
elle du sang nouveau.

La colonne, un instant, piétina sur place  : «  Appuyez à
gauche  !  » criait-on devant nous. On repartit en file
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disloquée. Des choses noires barraient la route  : deux
chevaux aux longues pattes raides, une voiture culbutée et
des cadavres, dont on devinait la forme douloureuse sous la
toile de tente. Une odeur fade et chaude montait de cet
amas. Hâtivement, des territoriaux comblaient le large trou
qu’avait creusé l’obus.

Un des anciens ne travaillait pas. Debout sur une borne, il
dominait notre marée montante et, se penchant, cherchant à
voir, il criait :

— Bailleul Émile, de la cinquième compagnie… C’est
pas la cinquième compagnie qui passe ? Émile ! Émile !…
Vous ne connaissez pas Bailleul  ? c’est mon fils. Hé  !
Émile !

La colonne fourbue défilait devant lui, obscure,
impénétrable. Personne ne répondait. Des têtes, en passant,
se tournaient et regardaient le vieux. Derrière nous, sa voix
appelait encore :

— Émile… Vous ne connaissez pas le petit Bailleul, de la
cinquième ?

Parbleu, oui, nous l’avions connu… Pauvre gosse !



⁂


De l’église, on n’a gardé que ce coin d’autel : la chapelle

de la Vierge, et six rangs de prie-Dieu. Tout le reste a été
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transformé en ambulance et, de l’autre côté d’une cloison
en planches, qui nous sépare de la nef, on entend les blessés
gémir.

Deux cents hommes s’écrasent pour entendre la messe.
Les autres se tiennent sous le porche et jusque dans le
cimetière, où ils écoutent les cantiques en bavardant, assis
sur des coins de tombe.

Les uns arrivent de la tranchée, boueux, le teint gris, les
mains terreuses  ; d’autres, au contraire, sont tout rouges
encore de la toilette à la pompe. On se bouscule, on
s’entasse, capotes sales et vareuses d’officiers. Quelques
femmes, toutes en deuil, quelques filles, qu’on lorgne en se
bourrant du coude, et, à la place d’honneur, un paysan rasé,
cinquante ans, très digne dans ses habits noirs du dimanche.

À chaque génuflexion du prêtre, on aperçoit sous la
soutane ses molletières bleues : c’est un brancardier de chez
nous qui officie. Sur l’unique marche de pierre, quatre
soldats barbus égrènent leur chapelet  : des prêtres encore.
Le vent agite mollement des linges blancs, qui cachent les
vitraux brisés.

Pas un chandelier sur l’autel  ; le tabernacle même a été
enlevé. Il ne reste plus que la Vierge en robe bleue piquée
d’étoiles, un bouquet de pâquerettes à ses pieds. Notre-
Dame des Biffins…

Elle étend ses deux mains, deux petites mains roses de
plâtre peint, deux mains toutes-puissantes qui sauvent qui la
prie. Ils ne croient pas tous, ces soldats désœuvrés, mais
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tous croient à ses mains, ils veulent y croire, aveuglément,
pour se sentir défendus, protégés  ; ils veulent la prier
comme on se serre contre un plus fort, la prier pour n’avoir
plus peur et garder, ainsi qu’un talisman, le souvenir de ses
deux mains.

Quelques-uns sont venus vraiment pour prier. Les autres,
dont la foule déborde dans le cimetière, attendent le défilé
des filles : la messe, c’est un spectacle de soldats.

Cette veille d’attaque, ils sont venus plus nombreux
encore que les autres dimanches. Ils chantent. Leurs voix
mâles conservent dans la prière un rude accent de vie
brutale  ; ils chantent sans retenue, à pleine gorge, comme
dans une salle de débit, et le cantique, par instants, étouffe
le canon :

Sauvez, sauvez la France
Au nom du Sacré-Cœur…

Ils chantent cela sans penser aux mots, ingénument,
comme des enfants de chœur qui s’égosillent  ; et combien
sommes-nous, les yeux fermés, le front dans les mains, que
ce cantique émeut à nous serrer la gorge !

Sauvez, sauvez la France…

C’est comme un cri profond qui monte de ces orgues
humaines. De l’autre côté de la cloison, un blessé crie  :
« Non ! Vous me faites mal… Pas comme ça ! » On devine
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la main pressée arrachant le pansement boueux. Ce sont ces
plaintes, ces cris rauques qui font au prêtre les réponses.

Puis, la clochette tinte, toutes les têtes s’inclinent. On
dirait que la prière les courbe tous, sous son coup de vent.
Nous nous tenons, coude à coude, serrés comme dans une
sape d’attaque. Le canon rage et tonne, sonnant ainsi
l’Élévation, mais on ne l’entend plus, ni le râle des
blessés… Il n’y a plus rien, dans cette église, que deux bras
de soldat élevant le ciboire vers la Vierge aux bonnes
mains.

La cloche tinte… Qu’implorons-nous de vous, sinon
l’espoir, Notre-Dame des Biffins !

Nous acceptons tout  : les relèves sous la pluie, les nuits
dans la boue, les jours sans pain, la fatigue surhumaine qui
nous fait plus brutes que les bêtes  ; nous acceptons toutes
les souffrances, mais laissez-nous vivre, rien que cela  :
vivre… Ou seulement le croire jusqu’au bout, espérer
toujours, espérer quand même. Maintenant et à l’heure de
notre mort, ainsi soit-il…




⁂


Rangés sur deux rangs, les soldats regardaient sortir les

filles, de fortes dondons aux corsages voyants, les joues
astiquées comme pour une revue de détail, qui riaient et
parlaient fort, pour se donner le genre de Paris. Des yeux
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goulus les convoitaient et des compliments crus saluaient
les plus belles.

La fille du maire, chafouine et chlorotique, était partie,
les yeux baissés, avec la demoiselle des postes, une jeune
fille légère, en robe noire comme une vendeuse de magasin,
qui marchait d’un pas dansant et devait mettre un brin de
poudre, sur ses joues mates. Bourland, en la voyant, était
devenu tout rouge et elle lui avait souri.

— On la filoche ? proposa Sulphart qui, tondu de frais, se
croyait invincible.

Mais Vieublé n’y tenait pas. Avec un long épi, il était
occupé à chatouiller de loin le creux de la main de la
bistrote, qui faisait la belle avec ses compagnes.

— T’occupe pas, répondit-il tout bas au rouquin j’te dis
qu’on boira à l’œil.

À la porte du cimetière, sa bicyclette posée contre le mur,
l’aumônier faisait une distribution de scapulaires et de
papier à cigarette.

De l’autre côté de la rue, c’étaient des couteaux qu’on
distribuait.

Cela se passait dans la cour du maréchal ferrant. Devant
la maison, les hommes du train de combat déchargeaient un
caisson de munitions, de lourdes caisses de cartouches
qu’ils prenaient à quatre, comme les croque-morts
descendent leurs cercueils. Passé le porche, c’était un
étalage de marché aux puces. On avait fait sur le pavé un tas
de gros couteaux — de forts « surins » au manche de bois,
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et Lambert, le fourrier, accroupi devant son étalage forain,
les distribuait par escouade. C’était une cohue bruyante  ;
tout le monde braillait en jouant des coudes.

— Ça m’est égal, criait Lambert, les joues empourprées,
c’est pas moi que ça regarde… On m’a dit de donner des
couteaux à toute la deuxième section, je donne des
couteaux… On m’aurait dit de vous distribuer des
parapluies, je vous donnerais des parapluies… Le reste,
c’est pas mon rayon… allez expliquer ça au major…

Peu à peu, le tas de lames diminuait.
— Pressons-nous ! blaguait le fourrier. Il n’y en aura pas

pour tout le monde. Allons, qui n’a pas son couteau ?
Et se retournant vers un vieux sergent que je n’avais pas

remarqué et qui se tenait debout derrière lui, il ajoutait, le
front plissé :

— J’en connais qui n’en auront pas besoin, de couteau…
Ce sont des malins qui savent faire la guerre, ceux-là…

Le vieux ne répondait pas. Il avait une barbe blanche, et
les copains qui le dévisageaient se demandaient tout haut ce
qu’il venait faire là.

— Ce qu’il vient faire, nous expliqua Lambert, il vient
prendre ma place, tout bonnement. Oui, mes gars, je suis
relevé, et versé à la troisième comme chef de section : c’est
le vieux pèlerin qui me remplace…

— Mais qui c’est ?…
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— C’est une vieille noix qui a eu ses deux fils tués,
s’emportait le fourrier. Alors, il s’est engagé… Bien
entendu, quand le colon a vu débarquer ce vieux zèbre-là, il
n’a pas voulu le foutre dans la tranchée et il l’a nommé à
ma place, sans s’en faire… Est-ce que c’est pas honteux,
hein  ?… Moi, je m’en fous de ses deux fils  ! C’est pas à
moi de les venger. J’en ai assez bavé, pendant un an que j’ai
pris les tranchées. S’il s’en ressentait pour se battre, il
n’avait qu’à y aller lui-même, au lieu de me prendre mon
filon et de m’envoyer me faire casser la gueule pour lui…
Seulement ça fait bien, pas vrai, engagé à son âge. Vieille
bille !

Le vieux, à l’écart, ne disait rien, l’air absent, avec un
regard triste et lointain qui, malgré tout, me serrait le cœur.

— Allons, la septième, appelait Lambert, dépêchez-
vous… Dix belles lames toutes neuves. Ce n’est pas un lot,
c’est une affaire.

Les caporaux s’en allaient, des couteaux plein les poches.
Dans la rue, pour épater les filles, certains ouvraient le leur,
d’un déclic sec, et en essayaient la pointe sur le dos de leur
main.

— Tu parles d’un business, me dit un petit de la
compagnie, le visage consterné. Qu’est-ce que tu veux que
je foute d’un couteau ? je suis jardinier, moi, dans le civil.
Et j’ai un de mes poilus qu’est même libraire. Ce que c’est
des métiers à se servir d’un couteau ?
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Berthier se promenait seul, toujours songeur, les mains
nouées derrière le dos et la tête baissée. Je le rejoignis. Il
me répéta tout ce qu’il avait appris sur l’attaque, au rapport
du matin. Un seul mot d’ordre pour l’instant : passer. On ne
relèverait aucune unité pendant le combat  ; de nouvelles
vagues renforceraient sans cesse les vagues décimées, et on
avancerait quand même. À nos côtés la division marocaine,
la légion, du vingtième corps ; derrière, toute l’armée…

— J’ai confiance, me dit-il d’un ton résolu.
Arrêté, il me regardait bien droit.
— Je crois qu’on va passer.
— Moi aussi… je le crois.
Cette confiance insensée, on la sentait chez tous les

hommes, dans toutes les voix ; elle était dans l’air, dans les
choses même. Était-ce le canon qui sonnait sans relâche,
pilant la terre à conquérir, qui enfonçait en nous cette
certitude de vaincre  ? Sans raison, d’instinct, on avait
confiance… Pour la première fois, on avait la sensation de
se préparer à une bataille et non pas à l’une de ces
bousculades tragiques, à l’un de ces déménagements
burlesques qu’avaient été les attaques précédentes.

Au bout du village, derrière un petit bois, la lourde tirait
par salves précipitées, sans rien voir de la guerre, qu’un
rideau vert de noisetiers. Comme il faisait chaud, les
servants avaient retiré leur veste pour être à l’aise et,
luisants de sueur, ils enfournaient leurs obus comme du
pain.
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— Jamais on n’a autant tiré, nous dit un brigadier de
l’échelon. Chaque pièce n’a pas vingt mètres à battre ; il ne
peut rien rester, rien…

Dans un seau d’eau, près d’une pyramide de douilles
dorées – des bouteilles étaient au frais. Entre deux tirs, les
artilleurs en corps de chemise venaient boire un coup, puis,
s’étant épongé le front d’un revers de main, ils reprenaient
leur infernale partie de boules.

Sur la route, ou couchés le long du talus, des cavaliers
flânochaient, laissant leurs chevaux arracher par lambeaux
l’écorce des arbres. On les regardait d’abord de travers,
jaloux de leur poste meilleur, de leurs vestes trop propres, et
surtout des bonjours que, de loin, leur adressaient les filles,
mais on ne leur lançait pas les blagues ordinaires : personne
ne leur demandait, avec un air de se payer leur tête  : « Tu
sais où que ça se trouve, les tranchées  ?  » Bientôt, au
contraire, on parlait en copains. Ils nous disaient :

— C’est nous, l’armée de poursuite… Une fois que vous
aurez fait la brèche, on charge et on va attaquer leurs
réserves.

Derrière nous, toute une armée attendait  : des autos
blindées, des pontonniers, des escadrons, des batteries de
75, et cette masse, on croyait déjà la sentir, qui nous
poussait. On parlait, on discutait, gagné par une fièvre. Un
grand artilleur, un peu saoul, répétait :

— J’vous dis qu’après ce coup-là, la guerre est finie…
C’est la dernière attaque, les gars…



200

Jamais nous n’avions vu tant d’uniformes différents,
jusqu’à de grands manteaux rouges de spahis derrière la
grille rouillée du château. C’était peut-être l’ardeur montée
de tous ces êtres, comme une haleine, qui nous faisait vivre
pour un jour dans cette chaude atmosphère d’espoir. Cela
saoulait les moins braves, d’avoir tant de témoins, d’être
devant tous ceux-là « les biffins qui allaient attaquer ».

Pour séduire les filles, pour épater les bleus, on parlait
fort, on crânait, et lorsqu’on croisait les hommes d’un
régiment relevé qui descendait au repos, on les regardait de
haut, un peu gouailleurs.

— C’est bon qu’à se faire paumer les tranchées que les
autres prennent.

— Aie pas peur, tu ne la gagneras pas, la croix de bois !
Par les fenêtres ouvertes d’un cabaret, dans une fraîche

ruelle bordée de sureau blanc qui sucrait les lèvres, on
entendait crier. On renversait les chaises, on se bousculait,
on chantait dans un cliquetis de verres entre-choqués et l’on
sentait, rien qu’au bruit, croître leur humeur belliqueuse.
Vrai, je ne les reconnaissais plus…

Debout, le verre en main, Fouillard essayait de hurler,
d’une voix qui se cassait :

— Baïonnette au canon… En avant !
Vieublé qui passait, faisant le beau avec sa croix de

guerre et sa médaille, haussa les épaules.
— C’est toujours ceux-là qui ont le plus de gueule,

nargua-t-il.
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— Où vas-tu par là, à la soupe ?
— Non, je mange avec vous, chez le bistrot qui vous fait

la croûte… C’est Gilbert qui m’a invité, parce que je lui ai
juré d’aider Sulphart à le ramener, si des fois il était blessé.

Tout en marchant, un mégot jauni collé à sa lèvre
pendante, il méditait.

— Et encore… Sulphart, hein, c’est un copain. Eh bien,
j’aurais pas confiance. C’est encore un mec qui se dégonfle.

Machinalement, comme des chevaux qui rentrent nous
nous dirigeâmes vers l’enclos où Bouffioux avait installé sa
roulante. Entassés autour d’une table rustique, une vingtaine
d’hommes s’agitaient.

Au milieu du groupe, écartant les autres d’un geste
circulaire, comme un hercule forain qui va faire des poids,
Hamel, les manches retroussées, donnait une exhibition. Il
avait sorti son coutelas de matelot, qu’il tenait bien en
poigne, dans sa grosse main velue, il s’arc-boutait et d’un
coup rude, avec un « han  !  » de bûcheron, il enfonçait sa
lame entière dans un énorme quartier de bœuf, déjà crevé de
vingt plaies. Ceux qui avaient touché des couteaux de
tranchée se bousculaient derrière lui, le couteau à la main,
criant comme s’ils allaient se battre. Ils se jetaient sur la
viande, et l’un après l’autre, à coups féroces, ils
l’éventraient.

Après leur lame, ils emportaient des lambeaux de graisse,
des copeaux de tendon, et la viande poignardée perdait sa
forme, s’aplatissait en loque sur la table entaillée. Prévenu
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par Lemoine qui, seul, «  ne trouvait pas marle qu’on
esquinte la barbacque », Bouffioux survint en courant, son
gros ventre dansant au-dessus de sa culotte qui tombait.

— Bande de c… ! hurlait-il. Et après ça vous irez encore
vous plaindre que le rata ne vaut rien… Je m’en fous, ce
coup-ci, je le dis au lieutenant.

Hamel, en essuyant son couteau, regardait le cuisinier
avec un air de gros chien qu’on dérange.

— Ça te gêne qu’on leur montre ? Et les copains qui vont
peut-être avoir à se battre demain, tu t’en fous, toi… Tu
resteras là à éplucher tes patates. Embusqué !

— Pourquoi que tu l’engueules ? intervint Lemoine de sa
voix molle. T’es bien content de bouffer sa soupe.

— Et toi, de quoi que tu te mêles, betterave  ? répliqua
aussitôt Vieublé.

Le grand Lemoine ne broncha pas  ; il garde même ses
mains dans les poches, dominant de la tête le Parigot
hargneux qui venait le provoquer sous le nez.

— Péquenot ! Ç’a été élevé dans un bas de buffet et ça la
ramène.

— Je la ramènerai tant que je voudrai et c’est pas toi qui
m’empêcheras, riposta posément l’autre, plissant son front
buté. On ne chahute pas avec la viande.

— Parce qu’on n’en bouffait pas chez toi, groin de porc.
— Je me suis peut-être mieux nourri que toi… T’as beau

crâner, t’as pas dû toujours bouffer à ta faim, pour avoir c’te
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gueule-là.
— Taisez-vous, gonzesse, je vais vous corriger.
D’un coup, le cercle attentif se resserra : gare ! il lui avait

dit «  vous  », les choses allaient se gâter… Cramoisi,
bégayant, la sueur aux tempes, Bouffioux bredouillait des
choses confuses.

— C’est toujours pas toi qui me corrigeras, dit encore
Lemoine, mais sans trop d’assurance.

— Et puis, après, quand la soupe… s’égosillait
Bouffioux.

D’autres s’en mêlaient, sans savoir, pour le plaisir de
brailler.

— Il ne casse pas les pattes aux escargots, non, avec sa
grande gueule.

— Faut pas en avoir pour se laisser dire ça.
— Moi, je pense qu’il a raison. Il nous court, le cuistot.

La viande n’est pas plus à lui qu’à nous.
— Ceux qui ne sont pas de la compagnie n’ont qu’à la

boucler et d’une…
Attiré par ce vacarme, le sergent Ricordeau, qui se rasait,

parut à la baie du grenier, la figure barbouillée de savon.
— Vous n’avez pas bientôt fini de crier ? Je vous jure que

si vous me faites descendre, ça ne sera pas pour rien…
Tenez, v’là le lieutenant Morache qui arrive  ; vous êtes
contents ?
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C’était le seul mot qu’il fallait dire : tout le monde se tut,
la bande s’émietta.

Dans le quartier de viande, un grand couteau était resté
planté férocement, jusqu’à la garde, avec une main
sanglante marquée sur son manche de bois.




⁂


Dans l’arrière-boutique où nous déjeunions, serrés à huit

autour d’une table ronde, les buveurs de la grande salle trop
pleine refluaient, le verre à la main. Le roulement continu
du canon faisait trembler nos bouteilles et danser les
assiettes peintes de la crédence  ; parfois un coup plus
violent entrait brutalement et couvrait les voix.

— Ce que ça cogne !
— Quoi, c’est-y demain qu’on attaque, oui ou non ?
La guerre, l’attaque, l’ambulance, on n’entendait que

cela, et quand on l’oubliait un instant pour songer au
bonheur passé, à Paris, au chez soi perdu, le canon revenait,
qui cognait à la porte.

Au comptoir, dans un tumulte, les camarades parlaient
interminablement de la tranchée : il n’y a que le soldat qui
écoute sans lassitude les histoires de soldats. La bouche
déjà gonflée de la réplique traditionnelle  : « C’est comme
moi, figure-toi…  », ils s’entendaient l’un l’autre, sans
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chercher à comprendre, et pensant seulement à placer leur
récit.

Jusqu’à la soupe du soir, on a traîné, on a bu, on a parlé,
on s’est fatigué. Les trois rues du village regorgeaient de
troupe et, sur la grand’route, les camions poudreux
ronflaient, emportant des fantassins qui, au passage, nous
criaient dans la poussière leur numéro de régiment.

Le ciel, d’un bleu cru de lessive, se tachait de shrapnells
dont le troupeau blanc s’amassait, pareils à ces moutons
floconneux d’été qui présagent le beau temps. Au milieu
d’eux scintillant et léger, tournoyait un avion. Sur des coins
de table, assis sur une brouette ou sur un timon de voiture,
accroupis sous leur tente ou le dos au mur, des soldats
écrivaient. Dans un pré, on jouait au foot-ball avec de
grands cris, et des camarades suivaient la partie, à cheval
sur des selles lustrées, tout en se faisant tondre les cheveux
par les muletiers du train de combat.

De l’autre côté du village, les venelles étaient désertes.
Pourtant, des sureaux fleuris dont le parfum candide
s’aspirait comme un apaisement.

— Vrai, ce n’est pas un temps pour aller se battre,
soupira Gilbert, mordillant une tige d’anis.

Lambert, qui nous suivait le nez baissé, parut se
réveiller :

— Un temps pour se battre ! s’emporta-t-il. C’est dans le
Pêle-Mêle que tu as lu ça !… Ah ! ils connaissent de bonnes
blagues tous les petits coquins qui écrivent sur la guerre…
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Mourir au soleil, tu parles d’une affaire  !… Tiens, je
voudrais bien en voir un crever la gueule ouverte dans le
barbelé, pour lui demander d’apprécier le paysage…

Et passant sa colère sur des ombelles, qu’il fauchait d’un
coup de badine, il bougonna rageusement :

— Qu’on y envoie le vieux pèlerin, puisqu’il veut venger
ses fils !

Glissant de feuille en feuille, le soleil tombait en larges
gouttes sur le chemin. Un ruisseau coulait entre les mauves,
entraînant de longues algues dénouées  : les cheveux
d’Ophélie. Sous bois, des camarades cueillaient des fleurs,
avant de cacheter leur lettre.

— Allons, ne pensons pas trop, dit Gilbert en se
secouant… Entrons ici, tiens, ils ont l’air de s’amuser.

Nous poussâmes la porte du café et, dès l’entrée,
j’aperçus Bouffioux et Fouillard attablés devant des litres
vides. Une cuite les avait réconciliés  : le cuisinier
apoplectique, les yeux brillants, l’autre blafard, le regard
vitreux. Ils avaient joué tournée sur tournée, puis – une idée
d’ivrogne – Fouillard avait proposé en toussotant de rire :

— Je te joue ma croix, en cinq secs… J’en ai vu de baths
chez le menuisier, avec une plaque, comme pour un
officier…

Bouffioux avait accepté ; il avait perdu. Il avait demandé
sa revanche : la croix pour un copain de l’escouade. Il avait
encore perdu.
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— Il faut être saoul, tout de même… avaient grogné des
camarades. On ne blague pas avec ça… Allez faire vos
co… dehors…

Eux, fanfarons, s’étaient remis à boire  : la tournée du
gagnant, puis «  le dernier  », puis «  le der des der  » et
maintenant, gavés à en rester bouche bée, les jambes
molles, ils restaient avachis, le menton sur la table, n’ayant
même plus la force de boire ni de gueuler.

— J’t’ai gagné, répétait stupidement Fouillard.
Et l’autre faisait « oui », d’une tête alourdie.
— Ne restons pas ici, venez, nous dit brusquement

Lambert.
Et nous sortîmes.


Toute la journée j’ai pensé malgré moi à leur enjeu

d’ivrogne. Maintenant, couché sous la tente, j’y songe
encore… Le bombardement s’est apaisé, mais le vent qui
s’élève apporte de la tranchée des bruits de fusillade. Un
côté de la tente resté ouvert donne sur les lignes et, par delà
les bois noirs, on aperçoit l’aube parfois fugitive des fusées.

Étendus sur la paille neuve qui craque, nous écoutons, le
cœur grand ouvert, un murmure confus de voix sourdes et
de chansons. Dans l’ombre, on entrevoit des taches
blanches que la brise ondule : du linge de soldat qui sèche.
Mais avec cette nuit claire, ces romances, cette tendresse
éparse, on peut croire à des robes blanches qui s’attardent,
on peut rêver que des femmes sont là, tout près, qui nous
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écoutent. On ne leur parlerait pas, non : rien que pour leur
présence, les sentir là…

On est si bien sous la caresse de ce vent doux ! Des voix
alanguies reprennent le refrain, en sourdine, et traînent sur
les mots d’amour, pour les goûter mieux.

Ferme tes jolis yeux,
Car les heures sont brèves
Au pays merveilleux,
Au doux pays du rê…ê…ve.

Les voix s’attendrissent, la chanson meurt… On ne veut
plus rien voir : les soldats, la guerre… Elles ne sont pas si
tristes, dans la nuit, nos capotes pâles. Tu n’aimerais pas
une robe de cette couleur-là ?

Couché tout au fond de la tente, Gilbert dit des vers,
précieuses tendresses de Samain que les autres écoutent,
sans oser remuer, les yeux criblés d’étoiles.

Les esprits sont loin, si loin  : Paris, le village, le mail
tranquille, le lit aux draps brodés ou bien le grand lit de
province, avec son ventre rouge qu’on enfonce d’un coup
de poing. Chez soi  !… Le souvenir des joies passées fond
dans la bouche, comme une pâte exquise, et les cœurs sont
si tendres qu’on en fait couler des romances, en les
pressant.

Ferme tes jolis yeux…
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Soudain, sur la route, on entend un pas égal de troupe en
marche. Qu’est-ce ?… On les reconnaît tout de suite, à leur
brassard blanc. Les premiers portent sur l’épaule des
brancards roulés, ceux qui suivent poussent de légères
voitures à deux roues. L’un d’eux tient une lanterne dont la
clarté jaune danse autour de lui, comme un chien fou. Le
régiment du silence qui s’en va.

— Allons, quoi, rompt une voix gênée, tu nous en
chantes encore une.

— Non, sans blague, je ne sais plus rien…
Le silence tombe… Nos voix, cependant, ne faisaient

qu’un murmure, mais il suffisait d’un murmure pour
étouffer les bruits de cette nuit inquiète. Maintenant, ils
nous parviennent tous : un souffle oppressé de dormeur, la
paille qui craque sous les corps tourmentés, et, là-bas,
l’angoissante rumeur de la tranchée qui lutte. Silencieuse, la
nuit a brusquement changé, – à présent vaste et grave
comme un rêve de trente ans.

La lune monte sans hâte, derrière une mantille de sapins.
Elle couche lentement sur l’herbe rase l’ombre précise des
piquets et des faisceaux, et cela peint d’étranges signes
noirs, sur ce beau champ poudré. Un mousqueton, suspendu
au quillon d’un fusil, trace comme deux bras baroques que
je regarde distraitement…
Mais, brusquement, mon cœur a un sursaut, et dans ce
dessin noir je distingue une croix, une prophétique croix
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d’ombre, que la lune a posée sur le grand corps de Lambert
endormi.

XI
VICTOIRE



De l’arrière aux tranchées, par vingt cheminements

gonflés, les régiments d’attaque montaient en ligne.
— Faites passer, en avant.
— En avant, bande de c…, répétaient des voix furieuses.
Et la colonne démembrée repartait d’un trot lourd, dans

un tintement de gamelles et d’outil. Le petit jour nous avait
découverts dans les boyaux où la compagnie, partie une des
dernières, piétinait depuis deux heures du matin, sans cesse
coupée par des brancardiers, retardée par des relèves, et
aussitôt l’artillerie allemande s’était mise à tirer. Les
shrapnells semblaient nous poursuivre, avançant avec nous,
et le bataillon harcelé courait vers les lignes sous une voûte
zigzagante de fumée verte.

Guidés par Morache affolé qui ne trouvait plus le
chemin, nous allions comme voulait le boyau, traqués par
les fusants. Entre deux fracas, nous entendions la voix de
Cruchet, froide et méticuleuse comme à l’exercice.

— Eh bien, Morache… Vous vous y reconnaissez ?
Les obus nous pourchassaient, comme s’ils avaient eu

des yeux. Nous allions, bifurquions, rebroussions chemin,
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mais la meute ne nous lâchait pas, hurlant à nous assourdir
et nous saoulant d’âcre fumée.

À chaque flamme, on se jetait les uns dans les autres,
têtes et jambes mêlées, aplatis contre la paroi, incrustés
dans les trous. Les coups éclataient bas, fouettant parfois le
boyau d’éclats, et des cris montaient de tous ces corps
blottis.

— Holà ! je suis touché.
Hébétés, nous enjambions des corps  ; on avançait de

vingt pas en se poussant, puis on se rejetait à quatre pattes,
la bouche et les yeux étirés par un tic, bombant le dos sous
le fracas.

— Eh bien, Morache, reprenait le capitaine, c’est bien
par là ? Ttt ! Ttt !… Vous êtes sûr ?

On repartait, la gorge sèche, sans savoir où. Pas
d’affolement pourtant, une sorte de discipline dans le
vertige  ; l’esprit vacillait, un peu étourdi, comme au sortir
d’une forge infernale, mais malgré tout lucide, et, entre
deux salves, les commandements passaient quand même,
méthodiquement, ainsi qu’un ordre de contremaître
transmis dans un fracas d’usine.

Enfin, d’un seul coup, le barrage nous perdit. Ce fut
soudain comme un grand calme, et l’on s’aperçut que le
soleil était levé. Nous venions de déboucher sur un chemin
creux dont les épais buissons verts habillaient les talus. Tout
de suite, Sulphart s’élanca, fouillant les branches.

— Hé, les gars… Y a des mûres !…
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— Ne me touchez pas, ne me touchez pas… répétait le

blessé livide, tout en avançant dans le boyau.
Ses bras broyés pendaient comme deux nattes rouges.

Arrivé près de nous, il dit de la même voix blanche où ne
frémissait même plus la souffrance :

— Je veux m’asseoir, prenez-moi par ma capote.
En le soutenant par le col, on le posa sur la banquette de

tir, le buste raide, ses deux bras de bouillie sanglante ne
tenant plus que par les manches lacérées. Son nez était
mince, pincé, comme si déjà la mort avait cherché à
l’étouffer.

— Tu devrais te dépêcher d’aller au poste de secours, lui
dit Lemoine, voyant couler les deux rigoles de sang.

— Oui, j’y vais… Allumez-moi une cigarette. Mettez-la
moi dans la bouche.

On le releva, il fit merci de la tête, et il repartit d’un pas
mécanique, un camarade le précédant pour faire écarter les
soldats massés.

— Laissez passer, un blessé…
La compagnie entière était entassée là, grand bouclier

vivant de casques rapprochés, devant quatre échelles
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grossières. La couverture roulée, pas de sac, l’outil au côté :
« Tenue de gala », avait blagué Gilbert.

À notre droite, empilée dans la même parallèle, une
compagnie d’un régiment de jeunes classes venait de mettre
baïonnette au canon  ; ils devaient sortir avec nous, en
première vague. Toutes les sapes, toutes les tranchées
étaient pleines, et de se sentir ainsi pressés, reins à reins, par
centaines, par milliers, on éprouvait une confiance brutale.
Hardi ou résigne, on n’était plus qu’un grain dans cette
masse humaine. L’armée, ce matin-là, avait une âme de
victoire.

Des camarades, l’œil luisant, les joues rouges, parlaient
vite, gagnés par une sorte de fièvre. D’autres restaient
muets, tout pâles, et le menton tremblant un peu.

Par-dessus les sacs à terre on regardait les lignes
allemandes, ensevelies sous un panache de fumée où
craquaient des éclairs ; plus loin encore, dans la plaine, trois
villages semblaient brûler, et notre artillerie tirait toujours,
dans un tonnerre rejaillissant où se confondaient les arrivées
et les départs. Les champs tanguaient sous cette fureur, et je
sentais, contre mon coude, la tranchée frémir et s’effriter.

À tout moment, Gilbert regardait sa montre. Cette attente
angoissante lui crispait le cœur  ; il eût voulu entendre le
signal, partir tout de suite, en finir. Il pensa tout haut :

— Ils font durer le plaisir.
Sur le parapet, entre deux touffes d’herbe, deux bêtes se

battaient : un gros scarabée mordoré à la cuirasse épaisse et
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un insecte bleu aux fines antennes. Gilbert les regardait, et,
quand le scarabée allait écraser l’autre, il le renversait sur le
dos, du bout du doigt. De son front une goutte de sueur
tomba sur la petite bête bleue, qui secoua ses ailes
bigarrées.

— Attention, il va être l’heure, prévint un officier sur
notre droite.

Plus près, Cruchet commanda :
— Baïonnette au canon… Les grenadiers en tête.
Un frisson d’acier courut tout le long de la tranchée.

Penché, Gilbert observait toujours ses insectes, n’écoutant
pas battre son cœur. Le scarabée secouait sa lourde
carapace, mais l’autre l’avait saisi entre ses longues
antennes, et il le maintenait, ne le lâchait plus.

Posément, Cruchet serrait sa jugulaire. Debout sur la
première marche d’un escalier de sacs à terre, il nous
dominait tous. Il nous regarda.

— Mes amis… Ttt… Ttt… C’est pour la France, hein !…
Une belle attaque… Nous allons enlever ça…

Était-ce l’émotion, il me sembla que sa voix était moins
sèche, moins coupante qu’à l’ordinaire. Comme une
brusque révélation, on comprenait ce mot  : un chef. On
serrait le ceinturon, on repoussait l’outil qui battait la
cuisse. Au pied d’une échelle, Berthier était prêt à sortir. En
tournant la tête, il vit Morache, le visage décomposé.

— Après vous, mon lieutenant, fit-il militairement, en
s’écartant d’un pas.
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L’autre, défait, vit un prétexte.
— Quoi, bredouilla-t-il… Vous avez peur de sortir le

premier ?…
Sans rien dire, le sous-lieutenant se retourna et remit le

pied sur l’échelon. De dos, on vit simplement son
haussement d’épaules.

— Morache qui se dégonfle ! cria Vieublé dans le bruit.
Le lieutenant avait peut-être entendu, mais il ne broncha

pas. Montant de ce tas d’hommes hérissé de baïonnettes, la
voix gouapeuse continuait :

— Ça ne suffit plus maintenant d’avoir de la gueule… Il
faut y aller… C’est plus dur que de foutre les types en
taule… On est tous égal, ce coup-ci.

On n’entendait plus que cette voix railleuse sous le
canon, et les copains riaient, sans colère, comme si ces mots
les avaient soulagés.

Les corps prêts à surgir se balançaient, battant déjà le
parapet, comme un jusant.

En jets aigus, des 75 sifflèrent et, au même instant, le
grondement de la lourde parut se taire ou s’éloigner,

— Nous y sommes  ?… demanda Cruchet, d’une voix
plus forte.

Les cœurs sautèrent un grand coup, ou un seul cœur pour
cette foule armée.

— T’as bien l’adresse de chez moi ? dit encore Sulphart à
Gilbert, d’une voix saccadée dont l’émotion entre-choquait
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les mots.
Tiens, le scarabée doré ne bougeait plus, l’insecte

l’emportait… Oh  ! cette poudre, quelle âcre puanteur  !…
Une rumeur monta vers la droite, des cris ou une chanson.
« Les zouaves sont sortis ! » Une rafale de 105 éclata, cinq
coups de cymbales…

— En avant la troisième ! cria le capitaine.
— En avant !…
Des cris, une bousculade, un homme qui retombe en

jurant, des fusils qui s’accrochent… Les tempes
bourdonnantes on s’agrippe au parapet, puis on se redresse,
les jambes un peu molles. On regarde la plaine immense, la
plaine nue… « En avant ! » On est sorti, on court…

Une mitrailleuse, une seule, s’était mise à tousser.
Réveillée folle, l’artillerie allemande cognait partout.

Déjà, la chaîne d’hommes se formait, minces silhouettes,
fusils obliques, et progressait, d’un trot égal, face aux
tranchées muettes. Sur la gauche, clairons en tête, un
bataillon chargeait en criant.

Resté seul, un sabre à la main, un commandant poussait
les dernières escouades de bleus qui hésitaient devant le
barrage.

— Allons… Dépêchons-nous, dehors, dehors !
Un paquet de gosses monta. Devant eux, comme un

grisou, un fusant jaillit  ; éruption rouge, volée d’éclats…
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Un corps haché éclaboussa la sape. Dans la fumée, des voix
geignirent.

— Allons-y ! Il n’y a plus de danger… Dehors !
Une autre section, en flageolant, escalada les sacs qui

s’éboulaient, mais une rafale hersa le champ. Ils
refluèrent…

Ils s’acharnèrent encore, escouade sur escouade, ne
sachant plus, hagards. Mais, à chaque effort, le feu les
rejetait d’un coup, culbutés dans leur trou. Chaque fois, une
salve plongeait sur eux.

— Dehors, nom de Dieu !
Leur pauvre vague battit plus mollement le talus qu’elle

ne pouvait pas franchir… Mais non, ils n’osaient plus…
Le commandant grimpa d’un bond.
— En avant, tas de flanchards !
Un petit aspirant les bourrait dans le dos, les forçant à

sortir, en criant d’une voix de fille. Trébuchant, leur vivant
holocauste parut, chassé du poing, et eut devant la mort
comme un sursaut suprême, un dernier recul.

— Ça y est !… En avant !… cria la voix de fille…
Ils se ruèrent par la chicane, s’éparpillèrent, foncèrent

droit sur le mur de fumée… C’était fini, le barrage était
passé…

Émiettés dans les champs, les bataillons couraient et
quelqu’un, au delà des premières lignes, agitait un fanion :
le village était pris.
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⁂


Des murs écroulés, des façades béantes, des tas de tuiles

et de moellons, des toits tombés tout d’une pièce, des
jambes raides surgissant des décombres… La rue, on la
devinait à des rails tordus, parfois visibles sous les gravats.
On courait de ruine en ruine, s’accotant aux pans de mur,
tiraillant devant soi, criblant de grenades des caves vides.
On criait…

Le canon tonnait moins fort, mais, par les soupiraux, des
mitrailleuses fauchaient le village. Des hommes
s’effondraient, pliés en deux, comme emportés par le poids
de leur tête. D’autres tournoyaient, les bras en croix, et
tombaient face au ciel, les jambes repliées. On les
remarquait à peine : on courait.

Quelqu’un blanc de plâtre, cria à Gilbert :
— Lambert est tué !
Autour d’un puits, des hommes se battaient à coups de

crosse, à coups de poing, ou au couteau  : une rixe dans la
bataille. Vieublé, d’un coup de tête, culbuta un Allemand
par-dessus la margelle, et l’on vit sauter le calot, un calot
gris à bande rouge. Tout cela s’inscrivait dans la pensée en
traits précis, brutalement, sans émouvoir  : cris d’hommes
qu’on tue, détonations, aboiements de grenades, camarades
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qui s’écroulent. Sans connaître de direction, l’un suivant
l’autre, on chargeait, droit devant soi…

Aplatis derrière un mur, des traînards se cachaient  :
« Avec nous, salauds ! » leur cria Gilbert.

Quelques Boches passèrent en courant, déséquipés, les
mains hautes, filant vers nos lignes. Assis à l’entrée d’une
cave, un autre épongeait, avec un mouchoir sale, le sang qui
lui coulait du front ; de la main gauche, il nous fit bonjour.

Malgré le crépitement, on entendait le long halètement
des marmites qui s’abattaient au milieu du village, arrachant
un nuage épais de poussière et de fumée, et, le dos bossu,
on se jetait contre les murs.

Dans la poussière et les plâtras, nous avions pris la teinte
neutre de ces choses anéanties. Rien de vivant, de façonné ;
des débris pilonnés, un chantier de catastrophe où tout se
confondait  : les cadavres émergeant des décombres, les
pierres broyées, les lambeaux d’étoffes, les débris de
meubles, les sacs de soldats, tout cela semblable, anéanti,
les morts pas plus tragiques que les cailloux.

Épuisés, haletants, nous ne courions plus. Une route
coupait les ruines et une mitrailleuse invisible la criblait,
soulevant un petit nuage à ras de terre. «  Tous dans le
boyau ! » cria un adjudant.

Sans regarder, on y sauta. En touchant du pied ce fond
mou, un dégoût surhumain me rejeta en arrière, épouvanté.
C’était un entassement infâme, une exhumation
monstrueuse de Bavarois cireux sur d’autres déjà noirs,
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dont les bouches tordues exhalaient une haleine pourrie  ;
tout un amas de chairs déchiquetées, avec des cadavres
qu’on eût dit dévissés, les pieds et les genoux complètement
retournés, et, pour les veiller tous, un seul mort resté
debout, adossé à la paroi, étayé par un monstre sans tête. Le
premier de notre file n’osait pas avancer sur ce charnier : on
éprouvait comme une crainte religieuse à marcher sur ces
cadavres, à écraser du pied ces figures d’hommes. Pourtant,
chassés par la mitrailleuse, les derniers sautaient quand
même, et la fosse commune parut déborder.

— Avancez, nom de Dieu !…
On hésitait encore à fouler ce dallage qui s’enfonçait,

puis, poussés par les autres, on avança sans regarder,
pataugeant dans la Mort… Par un caprice démoniaque, elle
n’avait épargné que les choses  : sur dix mètres de boyau,
intacts dans leurs petites niches, des casques à pointe étaient
rangés, habillés d’un manchon de toile. Des camarades s’en
emparèrent. D’autres décrochaient des musettes, des bidons.

— Vise la belle paire de pompes  ! beugla Sulphart,
agitant deux bottes jaunes.

À la sortie du boyau, un sergent accroupi criait  : «  À
gauche, en tirailleurs, à gauche  !  » et la file repartait en
courant sur une petite route que bordait un fossé. Plus loin,
dans les champs, on ne voyait qu’un réseau de fils de fer, à
demi caché par l’herbe folle… Et pas une tranchée, pas un
Allemand, pas un coup de feu.
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Bientôt, comme on ne tirait pas, le trot se ralentit, on se
groupa ; mais une salve de shrapnells tonna, plantant tout le
long du chemin sa rangée d’arbres vaporeux, et, quand on
regarda, la route était vide. Tous s’étaient terrés dans le
fossé, ou derrière des pans de mur. En paquet, nous nous
étions entassés dans une rigole étroite, creusée au pied
d’une muraille en torchis. Nerveusement, on ramenait sur sa
nuque le bourrelet de la couverture roulée, on attendait…
Les obus s’acharnèrent un instant, des 88 qui passaient si
bas, si près, qu’on s’étonnait de ne pas voir l’herbe fauchée
devant soi et qu’on s’enfonçait la tête à deux mains. Puis le
tir égaré s’allongea, continuant son cache-cache dans le
village. Tout le long du chemin la file d’hommes se
redressa, sans quitter ses abris.

— On reste là ? demanda un soldat qui paraissait enfoui
dans un large terrier.

— Non, on avance toujours, nous cria Ricordeau qui
passait en courant.

— C’est pas la peine, l’autre village là-bas est pris.
— Comment qu’il s’appelle, ce village ?
Personne ne le savait.
— Le coup est loupé, soufflait Fouillard écrasé contre

moi. Il va falloir reculer.
Les uns criaient  : «  On voit la légion qui avance  », et

d’autres : « Gare ! v’là les Boches qui attaquent. »
— On va être pris de flanc.
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— T’es saoul, c’est nos tranchées.
Le bombardement, un instant, les fit taire.

Recroquevillés, on vidait les bidons, entre deux rafales.
— Mon capitaine ! On est là, mon capitaine…
Cruchet venait de se laisser glisser du haut du talus,

entraînant des plâtras. Berthier courait derrière lui, et ils
allaient de trou en trou, se jetant à plat ventre quand
soufflait un obus. Le capitaine criait :

— Vous êtes de braves cochons… On va enlever leur
troisième ligne… Attention au signal sur la droite…

Il avait un nouveau visage, rouge, suant, sa bouche
fendue d’un grand rire muet. Tout courant, il répétait :

— Au signal sur la droite… La droite…
Un fracas et je n’entendis plus rien… Ce fut comme un

coup de masse qui nous culbuta tous, un choc qui vous
assomme, un souffle qui vous renverse… Et l’épais nuage,
la nuit… Dix idées  : nous sommes tués, je suis aveugle,
nous sommes ensevelis. Puis des cris !

— À moi ! vite…
Dans la fumée, des blessés se sauvaient. Fouillard était

couché devant moi, la tête dans une flaque rouge, et son dos
s’agitait convulsivement comme s’il avait sangloté. C’était
son sang qu’il pleurait.

Un souffle encore piqua sur nous… Je m’étais, ramassé,
la tête dans les genoux, le corps en boule, les dents serrées.
Le visage contracté, les yeux plissés à être mi-clos,
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j’attendais… Les obus se suivaient, précipités, mais on ne
les entendait pas  : c’était trop près, c’était trop fort. À
chaque coup, le cœur décroché fait un bond  ; la tête, les
entrailles tout saute. On se voudrait petit, plus petit encore,
chaque partie de soi-même effraie, les membres se
rétractent, la tête bourdonnante et vide veut s’enfoncer, on a
peur, enfin, atrocement peur… Sous cette mort tonnante, on
n’est plus qu’un tas qui tremble, une oreille qui guette, un
cœur qui craint…

Entre chaque salve, dix secondes s’écoulaient, dix
secondes à vivre, dix secondes immenses où tient tout le
bonheur, et je regardais Fouillard, qui maintenant ne
bougeait plus. Couché sur le côté, le visage violacé, il avait
le cou béant égorgé comme on égorge les bêtes.

La puante fumée masquait le chemin, mais on ne voulait
rien voir  : on écoutait, effaré. Piochant autour de nous, les
obus nous giflaient de pierraille et nous restions tassés dans
notre ornière, deux vivants et un mort.

Brusquement, sans raison, le feu cessa. Des gros obus
tombaient, encore sur les ruines, soulevant des geysers
noirs, mais c’était plus loin, c’était pour d’autres. Dans nos
têtes ébranlées, cet instant de paix fut auguste. Je me
retournai et, au pied du talus, je vis Berthier penché sur un
corps étendu. Qui ?

Tout le long du chemin, les camarades se redressaient  :
« Les grenadiers ! » appelait une voix.
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Puis, venant de la droite, un ordre parvint, crié de trou en
trou :

— Le colonel demande qui commande à gauche… Faites
passer…

— Faites passer… Le colonel demande qui commande à
gauche.

Je vis Berthier reposer doucement sur l’herbe la tête du
mort. Il se releva, livide, et il cria :

— Sous-lieutenant Berthier, de la troisième… Faites
passer…




⁂


Le tirant par sa capote, Gilbert traîna le cadavre jusqu’au

bord du large entonnoir où nous nous étions jetés. Depuis
longtemps, les morts ne lui faisaient plus peur. Pourtant, il
n’osa pas le prendre par la main, sa pauvre main crispée,
jaune et boueuse, et il évita le regard éteint de ses yeux
blancs.

— Il en faudrait encore trois, quatre comme ça, fit
Lemoine. Ça nous ferait un bon parapet, avec un peu de
terre dessus.

Il y a un instant, le pauvre gars courait avec nous, les
yeux rivés, fixes d’angoisse, sur la tranchée allemande d’où
jaillissaient les flammes courtes et droites des mausers.
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Puis, des rafales d’obus avaient troué la compagnie, les
mitrailleuses avaient fauché des rangées d’hommes, et, de
la masse frémissante qui chargeait, tragique, silencieuse, il
ne restait que ces vingt hommes blottis, ces blessés qui se
traînaient, geignant, et tous ces morts…

Gilbert, entre deux explosions, avait entendu le camarade
s’écrier : « Ah ! c’est fini ! » Le blessé s’était encore traîné
quelques mètres, comme une bête écrasée, et il était mort,
là, dans un sanglot. Était-ce triste  ? À peine… Dans ce
champ pauvre aux airs de terrain vague, cela faisait un
cadavre de plus, un autre dormeur bleu qu’on enterrerait
après l’attaque, si l’on pouvait. À quelques pas, sous un
tertre crayeux, des Allemands étaient enfouis  : leur croix
servirait pour les nôtres, un calot gris sur une branche, un
calot bleu sur l’autre.

— Alors, qu’est-ce qu’on va foutre  ? demanda Hamel,
dont la manche déchirée laissait couler un peu de sang. Tu
ne vois pas, qu’ils nous laissent en rade ?

— Mais non, dit Gilbert. Le deuxième bâton va
certainement sortir, mais on doit attendre que l’artillerie
prépare.

— Et s’ils tirent trop court, ça sera encore pour nos
gueules.

Cachée dans les hautes herbes, la tranchée ennemie se
devinait à peine, derrière la toile barbelée des araignées de
fer. Les Allemands ne tiraient plus, et leurs canons même se
taisaient. Seuls quelques 210 essoufflés passaient très haut,
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avec un glouglou de bouteille qui se vide, et allaient tomber
sur le village, empanachant les ruines d’un lourd nuage
d’usine.

Couchés au bord de l’entonnoir, quelques soldats
guettaient, l’œil au ras de l’herbe  ; les autres discutaient,
entassés dans le trou.

— Tu crois qu’on va remettre ça pour enlever leur
troisième ligne ?

— Peut-être bien. À moins qu’on creuse une tranchée ici.
— Sans charre, c’est pas avec ce qu’il reste de poilus

qu’ils espèrent attaquer.
— Je la crève. Il ne te reste rien dans ton bidon ?
— Non… Vise, ce qu’il est descendu de copains depuis

le village.
Des morts, il y en avait partout  : accrochés dans les

ronces de fer, abattus dans l’herbe, entassés dans les trous
d’obus. Ici des capotes bleues, là des dos gris. On en voyait
d’horribles, dont le visage gonflé était comme recouvert
d’un masque épais de feutre moisi. D’autres étaient
charbonneux, les yeux déjà vides  : ceux des premières
attaques. On les regardait sans émotion, sans dégoût, et
quand on lisait un numéro inconnu, au col de la capote, on
se disait simplement  : «  Tiens, je ne savais pas que leur
régiment avait donné… »

À quelques pas de l’entonnoir, un officier était couché
sur le côté, sa capote ouverte, et, dans ses doigts osseux, il
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tenait son paquet de pansement, qu’il n’avait pas pu
dérouler.

— On devrait essayer de le traîner jusqu’ici, dit Lemoine
qui ne lâchait pas son idée, ça ferait un de plus pour le
parapet. Et avec le Boche qui est là, plus loin…

— T’es pas louf  ? grogna Hamel. Tu veux nous faire
repérer en les empilant tous devant.

— Ceux des autres trous s’en sont bien fait, des parapets.
En effet, de loin en loin, tout le long de la crête, des

hommes se dissimulaient, qu’on pouvait prendre pour des
grappes de morts. Allongés derrière la moindre butte, blottis
dans les plus petits trous, ils travaillaient presque sans
bouger, grattant la terre avec leur pelle-bêche, et,
patiemment, ils élevaient devant eux de petits monticules,
des taupinières qu’un souffle eût emportées.

— Notre trou est plus profond, on risque moins, observa
Gilbert.

— Oui, mais quand ils auront repéré la crête, qu’est-ce
qu’on va déguster !

À ce moment l’artillerie allemande s’éveilla. On entendit
arriver quelques obus, des fusants, qui éclatèrent beaucoup
trop haut, dans un flocon noir, mais le tir réglé, le
bombardement commença. Les premiers tombèrent assez
loin, sur la gauche, puis la rafale se rapprocha, suivant la
crête, et tout à coup… Quatre coups pressés, quatre jets de
vapeur, quatre explosions… La salve s’était abattue devant
notre entonnoir, et un nuage épais, puant la poudre, remplit
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le trou. Le corps en boule, nous nous étions jetés les uns
contre les autres, chacun cherchant à s’enfoncer sous les
jambes emmêlées. Gilbert cachait instinctivement sa tête
sous son bras replié, comme un gosse qui a peur. Une pluie
de terre retomba… Déjà l’autre salve arrivait, piochant
autour de nous, à grands coups furieux, à droite, à gauche.
Puis, brusquement, ce fut quelque chose de brutal, on ne
sait quoi de terrible, Qu’on croirait jailli de soi-même…

L’obus avait dû éclater sur le bord de l’entonnoir. Deux
hommes ne bougeaient plus, glissés au fond du trou. Des
blessés affolés se sauvaient, le visage sanglant, les mains
rouges. Ceux qui restaient les regardaient à peine, incrustés
dans la terre, la tête dans les épaules, attendant le coup
suprême. Mais, soudain, le tir s’allongea  : ils balayaient à
droite. Toutes les têtes se relevèrent. Oh ! l’unique minute
de bonheur, quand la mort est allée plus loin !

Gilbert jeta un regard dans la plaine. Les Boches ne
sortaient pas ? Non… On ne voyait rien. Après, seulement,
il regarda les deux camarades, dont la bouche entr’ouverte
semblait parler au ciel.

— On ne peut pas les laisser là, à marcher dessus,
proposa Lemoine, mettons-les plutôt devant.

Deux camarades saisirent le premier, s’engluant les
mains de sang coagulé, et le hissèrent au bord de
l’entonnoir. Gilbert lui tourna le visage vers l’ennemi, pour
ne pas le voir. L’autre cadavre étant plus lourd, il dut les
aider, maintenant la tête du mort qui ne tenait plus.
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— Comme ça, fit Lemoine satisfait, on a déjà un bon
parapet… Les pauvres gars, s’ils avaient pensé ça, tout à
l’heure… Juste un copain que j’avais l’adresse de chez
lui… Gare !

Cela recommençait : des 88 à présent, sous lesquels nous
nous applatissions, la figure écrasée contre la terre sèche. Ils
arrivaient par cinq, si rapides que le départ et l’explosion
claquaient ensemble.

Dans le champ, les blessés couraient, et les éclats en
fauchaient qui n’allaient pas plus loin. Mais, de l’autre côté
du réseau de fil de fer, on ne voyait rien, toujours rien.
C’était la bataille sans ennemis, la mort sans combat.
Depuis le matin, que nous nous battions, nous n’avions pas
vu vingt Allemands. Des morts, rien que des morts.

Le visage contracté, les poings crispés, les mâchoires
serrées, nous comptions les coups. Peu à peu la tête se vide,
tout en semblant plus lourde. Mais pourquoi reste-t-on si
calme, malgré tout ? On guette, on se gare, mais le cœur ne
bat pas plus vite, et l’on regarde autour de soi, sans fièvre,
sans surprise. On n’entend plus rien que ces explosions
infernales qui vous déchirent la poitrine. Ils tirent, ils
tirent… On se sent les jambes molles, les mains froides, le
front brûlant. Est-ce cela, la peur ?

Un autre corps gisait au fond du trou. Celui-là n’était pas
mort sur le coup. Il s’était tordu un long moment, râlant
livide. Maintenant il ne bougeait plus.
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— Est-ce qu’on le met aussi en haut ? demanda Lemoine,
la tête cachée sous son bras replié.

— En attendant que ça soit notre tour, répondit Hamel.
Nous nous regardions avec une angoisse confuse. Lequel

hisserait-on là-haut, dans un moment, pour élargir la
muraille des morts ?

Péniblement, nous sortîmes le dernier de la fosse
commune, et son corps mutilé marqua d’un sillon brun, le
flanc de l’entonnoir.

Comme un orage s’apaise, la canonnade s’était ralentie,
et des têtes inquiètes surgissaient de tous les trous. Les
Allemands allaient-ils attaquer  ? Un officier se dressa
derrière un tertre.

— Tenez bon, les gars, prévint-il.
Au même instant, à quelques pas, une voix lança :
— Attention, les v’là !
Ils venaient de sortir, une centaine à peine, d’un petit

boqueteau, à deux cents mètres de la crête. Aussitôt un
autre groupe se montra, venu d’on ne sait où, puis un autre
encore, qui s’élança en braillant, et les lignes de tirailleurs
se déployèrent.

— Les Boches ! Tirez, tirez… Visez bas…
Tout le monde criait, des commandements montaient de

chaque terrier, et le crépitement de la fusillade gagna toute
la ligne. Brusquement, on ne vit plus rien. S’étaient-ils
couchés ? Les avait-on couchés ?
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Une minute après, le bombardement reprenait, plus
brutal, plus précis. Entre deux rafales, on voyait s’échapper
les blessés. Courant ou se traînant, ils cherchaient à gagner
un petit talus feuillu qui bornait la plaine.

— Ils se planquent dans le Boyau boche, cria un petit de
la classe 15. On ne peut plus passer, tant il y en a. Et les
obus qui tombent en plein dedans : tu parles d’un gâchis !

Notre artillerie répondait – soixante-quinze miaulant,
cent vingt brutal et le canon-revolver, qui jure comme un
chat. Les salves ripostaient aux salves. Et, dans notre trou,
blottis contre les morts que les plus apeurés ramenaient sur
eux, comme de sanglants boucliers, les survivants
attendaient. On ne voyait plus qu’un soldat de loin en loin,
chose bleue tassée dans un silo. On eût dit que la chaîne
d’hommes tendue devant le village conquis, se brisait,
maille à maille. Tous les dix pas, des soldats étaient
étendus, le front au ciel, les cuisses écartées et les genoux
hauts, ou bien à plat ventre, la tête sur le bras. L’un d’eux
était si bien couché qu’on eût dit qu’il dormait et, l’ayant
regardé, Gilbert l’envia.

Brusquement, une nouvelle salve tonna. Quand nous
relevâmes la tête, nous aperçûmes dans la fumée qui se
dissipait, le petit bleu renversé sur le côté. Sur sa capote
neuve s’arrondissait une tache rouge. Gilbert se traîna vers
lui, le souleva, puis, l’ayant laissé retomber lourdement,
revint d’un bond.

— Pas la peine, il est bien mouché… Il râle déjà…
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Les explosions s’entre-choquaient, la fumée n’avait plus
le temps de se dénouer, et les éclats passaient, par volées
furieuses. Soudain, une flamme jaune et rouge nous
aveugla. D’un seul mouvement, nous nous étions jetés l’un
contre l’autre, abasourdis, le cœur décroché. Et Gilbert dut
tomber, sans avoir rien entendu, rien senti, qu’un grand
coup de poing sur la tête, un souffle d’enfer en plein
visage…

Quand il revint à lui, la tête pesante, il remua
craintivement les jambes. Elles obéirent, elles bougèrent…
Non, il n’avait rien là. Il se passa ensuite la main sur la
figure… Tiens, elle était rouge ! C’était au front, près de la
tempe. Penché sur lui, je lui dis :

— Ce n’est rien… Juste une coupure.
Il ne me répondit pas, encore étourdi, et un bon moment

demeura immobile. Tout contre lui, Hamel était resté à
genoux, la face en terre. Il ne remuait pas, ne soufflait pas,
mais Gilbert n’osa pas lui parler, pas même le toucher, pour
conserver, une minute encore, l’illusion qu’il n’était pas
mort. Puis il demanda à Lemoine, évitant le mot :

— Il y est, hein ?
Simplement, l’autre lui montra un mince filet de sang qui

ruisselait du casque et glissait dans le cou. Un de plus… Au
fond de l’entonnoir, dix corps au moins étaient entassés.
Entre deux capotes sanglantes, sous les cadavres une tête
blême apparaissait, les yeux hagards. Mort ou vivant ?
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Gilbert ouvrit son paquet de pansement et se banda le
front. Avec son mouchoir, il essuya le sang qui coulait le
long de sa joue en caresse chaude, puis, pour calmer sa tête
brûlante, il la posa sur le canon bien froid de son fusil.
Durant une courte accalmie, il entendit sur la droite claquer
la fusillade et les grenades. Il pensa confusément : « Ils vont
encore attaquer. » Mais il n’eut pas le courage de regarder
dans la plaine.

Une nouvelle salve s’abattit, fouillant la terre morte, puis
un cent cinq shrapnell éclata juste au-dessus de nous.
Gilbert resta un instant ébloui, le cœur arrêté. Puis, d’un
coup de reins, il fut debout, sauta sur le bord de l’entonnoir
et se sauva. Il allait se cacher dans un autre trou, n’importe
où, mais il ne voulait plus rester dans cette fosse, dans ce
tombeau béant. Une autre salve souffla : il s’aplatit. Puis il
se releva, affolé, courut à droite, à gauche, trébuchant sur
les corps. Tous les entonnoirs étaient pris  : partout des
morts broyés, des blessés exsangues, des soldats aux aguets.

— Y a pas une place avec toi ?
— Non… J’ai un copain blessé.
Il tourna encore un moment, puis se jeta à plat ventre

derrière une petite butte. Son cœur battait à grands coups,
ainsi qu’une bête qu’il aurait écrasée sous lui. Haletant, il
écoutait le canon, sans une idée dans sa tête fiévreuse.
Brusquement il pensa :

— Mais je me suis sauvé !…
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Il se le répéta plusieurs fois, ne comprenant pas bien, tout
d’abord. Puis, ayant relevé la tête, il vit Lemoine qui lui
faisait signe. Alors, en courant, d’une seule haleine, il
rejoignit l’entonnoir. Son poste…

Il était tout pareil à un pressoir, ce trou tragique aux
parois violacées, et, pour ne pas fouler les corps des
camarades qui remplissaient la cuve, il fallait se maintenir
sur le flanc de la fosse, les doigts enfoncés dans la terre
cassante. Gilbert crut défaillir. Pas de souffrance, pas
d’émotion  : de lassitude plutôt. L’officier, toujours
agenouillé derrière son tertre, l’aperçut et le héla.

— Hé ! là-bas, ça va ?
Gilbert le regarda, il regarda les morts. D’un revers de

main, il essuya sa joue que le sang chatouillait, puis il
répondit :

— Ça va…
Le jour s’éloigne, traînant sa brume sur la plaine. À

gauche, la fusillade brasille encore, mais comme un feu qui
va s’éteindre.

Que s’est-il passé depuis midi ? Nous avons tiré, brûlés
par le soleil, la tête lourde, la gorge sèche. Enfin, il a plu, et
cette pluie d’orage a lavé la fièvre dont nous brûlions tous.
Par rafales, l’artillerie balayait la crête, rageant d’y trouver
des hommes encore vivants. Puis on croyait voir des
Boches s’élancer. Et l’on tirait, on tirait…

Tout près, tombés dans leurs propres fils de fer, des
Allemands sont étendus, le corps en boule, et l’on dirait les
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grains d’un funèbre rosaire. J’en remarque un, sa musette de
grenades sur le ventre, qui parfois lève le bras, d’un effort
expirant, et bat l’air un instant.

Dans l’ombre qui s’alourdit, le petit bleu râle toujours.
C’est effrayant, ce gamin qui ne veut pas mourir.

Est-ce la relève  ? Des hommes arrivent, en courant, et
vont de trou en trou, le dos courbé.

— Hé ! les gars, ça y est ? On s’en va ? Quel régiment ?
Erreur : ce sont nos agents de liaison.
— Eh bien ? On s’en va ?
— Non… Il faut passer encore la nuit. Les compagnies

de renfort vont arriver avec des outils. Il faut s’organiser sur
la crête.

Surgis de tous côtés, des hommes se rapprochent, à
quatre pattes.

— Quoi ? rester ici ? Sans blague… On n’est plus trente
de la compagnie.

— Toujours les mêmes, alors… Je m’en fous, je suis
blessé, je les mets…

— Ce sont les ordres, répètent les agents… Il faut tenir.
On nous relèvera demain.

Tiens, on n’entend plus le petit blessé… Gilbert se sent
faible, la tête vide. Il voudrait ne plus bouger et dormir,
dormir. Son linge est collé sur son dos. La pluie  ? La
sueur ?
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L’artillerie s’est tue, à bout de force, la voix cassée. On
entend mieux les plaintes à présent… Attendez, mes petits,
attendez, ne criez plus, les brancardiers vont venir.

La nuit avance.
Et, doucement, le soir silencieux tisse sa brume, seul

grand linceul de toile grise, pour tant de morts qui n’en ont
pas.




⁂


C’est un grand troupeau hâve, un régiment de boue

séchée qui sort des boyaux et s’en va par les champs, à la
débandade. Nous avons des visages blafards et sales que la
pluie seule a lavés. On marche d’un pas traînant, le dos
voûté, le cou tendu.

Arrivé sur la hauteur, je m’arrête et me retourne pour voir
une dernière fois, emporter dans mon âme l’image de cette
grande plaine couturée de tranchées, hersée par les obus,
avec les trois villages que nous avons pris : trois monceaux
de ruines grises.

Comme c’est triste, un panorama de victoire ! La brume
en cache encore des coins sous son suaire et je ne reconnais
plus rien, sur cette vaste carte de terre retournée. Les Trois-
Chemins, la Ferme, le Boyau blanc, tout cela se confond  ;
c’est la même plaine, usée jusqu’à sa trame de marne
blanche, une lande anéantie, sans un arbre, sans un toit, sans
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rien qui vive, et partout mouchetée de taches minuscules  :
des morts, des morts…

— Il y a vingt mille cadavres boches ici, s’est écrié le
colonel, fier de nous.

Combien de Français ?
Il a fallu tenir dix jours sur ce morne chantier, se faire

hacher par bataillons pour ajouter un bout de champ à notre
victoire, un boyau éboulé, une ruine de bicoque. Mais je
puis chercher, je ne reconnais plus rien. Les lieux où l’on a
tant souffert sont tout pareils aux autres, perdus dans la
grisaille comme s’il ne pouvait y avoir qu’un même aspect
pour un même martyre. C’est là, quelque part… L’odeur
fade des cadavres s’efface, on ne sent plus que le chlore,
répandu autour des tonnes à eau. Mais, moi, c’est dans ma
tête, dans ma peau que j’emporte l’horrible haleine des
morts. Elle est en moi, pour toujours : je connais maintenant
l’odeur de la pitié.



À mesure qu’on s’éloignait des lignes, les débris de

section se renouaient, les compagnies reprenaient une
forme. On se regardait l’un l’autre, et nous nous faisions
peur.

Des soldats étendus sur l’herbe dartreuse se levèrent et
vinrent vers nous. Le soir même, ils devaient monter en
ligne.

— C’est dur, les copains ?
— Le secteur de la mort.
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Et montrant notre bande harassée d’un mouvement du
menton, Bréval dit simplement :

— Une compagnie.
On traversa, le front bas, un minable pays, aux fenêtres

sans carreaux et aux toits percés, puis on nous arrêta dans
un champ, en bordure de la grand’route où attendaient les
camions. Là, on mangea : du riz chaud qui vous remplissait
le ventre et qu’on ne se lassait pas de bâfrer, goulûment,
avec de pleins quarts de café brûlant, moins par faim réelle
que pour rattraper ces jours de misère, pour se gaver, se
sentir plein.

Le vieux fourrier à barbe blanche distribuait de l’eau-de-
vie comme on verse du vin, à pleins quarts.

— Il faut la finir, nous criait-il cordialement.
Pour le vin, on n’avait qu’à puiser. Tout en buvant, les

copains vautrés suivaient l’ancien d’un œil hostile.
— C’est de sa faute si le grand Lambert est tué.
— Pauvre gars !… Il n’avait pas pris les tranchées depuis

Berry.
Taciturne, je pensais à sa croix, sa fatidique croix

d’ombre.
— Il paraît qu’il s’est relevé trois fois, racontait Gilbert à

haute voix pour que le fourrier l’entendît, les trois fois
touché par la mitrailleuse. Après, il s’est encore traîné en
criant… Je lui avais promis d’écrire à sa mère.
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Les plus fourbus s’étaient endormis. Par petits groupes,
mêlés aux conducteurs, les autres discutaient : ils parlaient
tous ensemble, fiévreusement, jetant pêle-mêle leurs
impressions encore pantelantes, semblant vouloir se
décharger de ces souvenirs trop lourds. Plus émus que nous-
mêmes, les automobilistes écoutaient, et comme eux seuls
avaient lu les journaux, ils nous expliquèrent la bataille,
dont nous ne savions rien.

Les camarades arboraient tous des dépouilles ennemies,
des casques à leur ceinture, comme des scalps.

— Je te l’achète, proposa un des chauffeurs à un copain.
Tenté par le prix, un autre offrit son butin, et, sur le bord

de la route, le marché s’organisa. On vendait toutes sortes
de souvenirs, tout ce qu’une attaque peut rejeter d’épaves :
des pattes d’épaule, des calots gris, des fusées d’obus — ça
fait de baths encriers, gars… » – des chargeurs de Mauser
qu’on estimait vingt sous, des sacs au ventre de poil roux,
des petits quarts en aluminium, pas encombrants, mais qui
vous brûlent les doigts, des bidons recouverts de drap kaki,
des cartes postales remplies de tendresses inconnues. Sur
certains casques aux aigles éployées, on se penchait
curieusement pour regarder le trou meurtrier par où la vie
s’était envolée. Sulphart agitait sa paire de bottes jaunes
comme une pièce rare.

— Des souliers de Boche, les mecs ! criait-il… Des baths
godasses d’officier, qui c’est qui en veut ? Un joli cadeau à
faire à une poule… Qui c’est qui veut se propager dans
Paname avec des grolles de Boche ?
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Il se tut brusquement et ramassa son étalage, comme un
camelot surpris.

— Acré, v’là Morache…
Nous ne l’avions pas vu depuis dix jours, depuis le matin

de l’attaque. Il n’avait pas quitté une seule minute la cave
fétide – la première venue – qu’il avait prise comme poste
de commandement, et il en était sorti avec un teint moisi,
des lèvres décolorées, des yeux tout clignotants. Criaillant,
il rassemblait la compagnie – sa compagnie, maintenant que
Cruchet était tué – et réveillait brutalement les dormeurs en
les piquant du bout de sa canne.

— Allons, j’ai commandé sac au dos, paresseux, criait-il
sous le nez du petit Broucke, qui se relevait, tout vacillant,
les yeux encore vagues de sommeil.

En maugréant, on s’équipait.
— C’est tout de même pas lui qu’on va nous coller

comme piston, après ce qu’il a foutu… C’est Berthier qui a
tout fait…

— Oui, mais il n’a qu’une ficelle.
— Heureusement pour Vieublé qu’il s’est fait évacuer  ;

ce qu’il en aurait roté !
— C’est celui-là qui a eu le vrai filon, tiens… Si tu

l’avais vu se barrer avec sa patte amochée, je te jure qu’il
était marrant.

On embarqua. En un instant, tout le monde fut casé, les
sacs empilés au fond des camions, et l’on pouvait encore
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s’asseoir, s’étendre, prendre ses aises.
— Ils auraient dû prévoir, dit en haussant les épaules le

conducteur qui nous observait, à genoux sur son siège. Ils
ont commandé juste autant de voitures que pour vous
amener, et vous n’êtes plus aussi nombreux, pas vrai…

Alors, seulement, on remarqua les places vides. Ce qu’il
en manquait  !… Je croyais encore voir le grand Lambert,
qui se forçait pour rire, le père Hamel, fumant sa pipe dans
le coin, et Fouillard, qui s’était assis à l’arrière, les jambes
pendantes. À chaque cahot, il disait :

— Si seulement je pouvais tomber et me casser la
gueule !

Le convoi s’ébranla, s’enfonçant dans un nuage épais de
poussière qui frangeait les yeux des chauffeurs et leur
faisait des barbes de vieux. Étourdis et bercés, écœurés de
chaleur, de fatigue et de mauvais vin, on sommeillait à
moitié, trop secoués cependant pour dormir. Seul Broucke
se remit tout de suite à ronfler, couché sur le dos, sa tête de
paille jaune tressautant sur le sac.

Maroux penché rigolait aux filles, agitant triomphalement
un casque à pointe, comme s’il l’avait gagné en combat
singulier. Des villages aux camions s’échangeaient des
signaux, des cris, des baisers même, que nous rendaient des
filles en sueur, la chemise échancrée sur la poitrine.

On s’éloignait de la guerre  ; les fenêtres avaient des
vitres, les toits des tuiles. Soudain, les camions dansèrent
sur les pavés et, aussitôt, on entendit hurler dans les
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premières voitures. Toutes les têtes se glissèrent sous les
bâches, tous les corps se penchèrent à l’arrière  ; et alors,
tout le long du convoi, ce fut une acclamation folle  :
apparition fabuleuse double miracle, on voyait un chemin
de fer, un vrai chemin de fer civil, avec de vrais wagons, et,
sur la place de la gare, une femme en chapeau.

Le passage à niveau franchi, c’était toute une petite ville,
avec des boutiques, des trottoirs, des femmes, des cafés, que
nous regardions avec une hébétude éblouie de sauvage, sans
nous lasser de crier notre joie. Ceux qui étaient pansés au
front retiraient leur casque pour se faire mieux voir, et
Belin, fièrement, envoyait des baisers avec sa main blessée,
comme un paquet de linge neuf.

À une fenêtre fleurie, une jolie tête blonde se montra –
les têtes sont toujours jolies, qu’on n’entrevoit qu’un instant
– saluée au passage par une longue clameur, et le tourbillon
était déjà passé qu’elle écoutait encore, penchée sur ce
sillage de poussière et de cris.

Le convoi roulait toujours et nul ne se plaignait de la
route trop longue. On eût voulu mettre encore des villages,
encore des champs, encore des lieues, entre la guerre et
nous. Tant mieux, on n’entendrait plus le canon. Dans les
éteules, les batteuses, en ronflant, mangeaient des gerbes
blondes ; les boqueteaux d’un vert frais baignaient nos yeux
brûlés ; on enviait le bonheur des villages entrevus sous les
arbres, de ces fermes aux toits rouges qui n’étaient plus
pour nous que des cantonnements.
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Il faisait trop chaud, sous les bâches où le soleil tapait
droit. Engourdis, nous ne criions plus, on eût voulu
dormir… Enfin, les camions ralentirent, puis s’arrêtèrent.

Les jambes faisaient mal, les têtes étaient lourdes, les
corps endoloris. En grognant, on bouclait le sac, qui n’avait
jamais paru si lourd.

— Pourquoi qu’ils ne nous ont pas débarqués juste dans
le village  ?… On voit bien qu’ils ne sont pas fatigués, à
l’état-major…

À peine descendus, certains s’étaient affalés sur l’herbe.
D’autres avançaient en boitillant, les pieds gonflés dans les
chaussures racornies que nous n’avions pas quittées depuis
deux semaines. Ils s’étayaient sur leurs fusils, s’accotaient
aux arbres, bande boueuse d’éclopés qu’aucune volonté ne
raidissait plus. Bourland arriva sur sa bicyclette basse et
m’appela :

— Jacques !… On va défiler dans le village, musique en
tête. Le général est sur la place.

Sur le talus, des têtes de gars couchés se redressèrent
indignées ; les éclopés se rapprochèrent.

— Quoi ? La parade maintenant ? Ils ne se foutent pas de
nous ? On n’est pas assez crevés comme ça ?

— Non, le général veut compter ceux qu’il n’a pas fait
tuer…

— Eh ben, moi, je marche pas  ; Morache peut toujours
gueuler…
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Sulphart criait plus fort que les autres, agitant ses bottes
invendues.

— Ils ne sont bons qu’à faire des cavalcades… Il n’y a
qu’aux tranchecailles qu’on ne les voit pas. Ils ne faisaient
pas de mi-carême, aux Trois-Chemins.

— Faire une revue après ce qu’on vient de se tasser, il
faut avoir du crime, approuvait posément Lemoine. On ne
devrait pas marcher.

Comme ils discutaient, une automobile s’arrêta et
Berthier en descendit. Sa capote fangeuse tombait raide,
comme un cylindre de boue durcie ; les yeux creux derrière
ses verres, il avançait d’un pas traînant. Visiblement, il ne
tenait plus.

— On en a marre, mon lieutenant, lui déclara Sulphart,
avec une ferme dignité d’homme libre. On ne s’en ressent
pas pour défiler devant les péquenots.

— Peut-être bien, mais il y a le général, répliqua
doucement Berthier. Allons, mes vieux, sac au dos… Il y a
un bataillon de jeunes recrues qui est cantonné là, il faut
leur montrer que nous ne sommes pas un régiment de
petites filles.

Ils s’équipèrent tout de même, en bougonnant. On
s’aligna.

— À droite par quatre !
Sur la route, on voyait se grouper la musique, et le

drapeau, sorti de sa gaine, prendre son rang.
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— En avant !… marche !
Le régiment s’ébranla. En tête, la musique jouait la

marche du régiment, et, à la reprise victorieuse des clairons,
il me sembla que les dos las se redressaient. Le départ avait
été pesant, mais, déjà, la cadence se faisait plus nette, et les
pieds talonnaient la route d’un rythme régulier. C’étaient
des mannequins de boue qui défilaient, godillots de boue,
cuissards de boue, capotes de boue, et les bidons pareils à
de gros blocs d’argile.

Pas un des blessés légers n’avait quitté les rangs mais ils
n’étaient pas plus blêmes, pas plus épuisés que les autres.
Tous avaient sous le casque les mêmes traits d’épouvante :
un défilé de revenants.

Les paysans du front ont le cœur endurci et ne
s’émeuvent plus guère, après tant d’horreurs  ; pourtant,
quand ils virent déboucher la première compagnie de ce
régiment d’outre-tombe, leur visage changea.

— Oh ! les pauvres gars…
Une femme pleura, puis d’autres, puis toutes… C’était un

hommage de larmes, tout le long des maisons, et c’est
seulement en les voyant pleurer que nous comprîmes
combien nous avions souffert. Un triste orgueil vint aux
plus frustes. Toutes les têtes se redressèrent, une étrange
fierté aux yeux. La musique nous entraînait, à pleins
cuivres, tambour roulant  ; les plus fourbus semblaient
revivre et on les sentait tout prêts à crier : « C’est nous qui
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avons fait l’attaque  !… C’est nous qui revenons de là-
haut… »

Sur la place, le bataillon de jeunes était rangé, capotes
neuves, baïonnette au canon. Quelques pas en avant, le
général à cheval, avec sa suite chamarrée. Pas une voix
dans nos rangs, pas un murmure en face. On n’entendait,
sous la musique fiévreuse, que la cadence mécanique du
régiment en marche. Le regard volontaire de ceux qui
défilaient semblait vouloir dominer tous ces gosses muets
qui présentaient les armes.

Le général s’était levé sur ses étriers et, d’un grand geste
de théâtre, d’un beau geste de son épée nue, il salua notre
drapeau troué, il Nous salua… Le régiment, soudain, ne fut
plus qu’un être unique. Une seule fierté  : être ceux qu’on
salue ! Fiers de notre boue, fiers de notre peine, fiers de nos
morts !…

Les clairons éclatants reprirent et nous entrâmes dans la
grand’rue, glorieux, raidis, entre une haie mouvante de
gosses qui marchaient au pas. La jeune fille des Postes, les
yeux rouges, la tête renversée, nous fit bonjour de son
mouchoir mouillé, en criant quelque chose qu’un sanglot
étrangla.

Alors, Sulphart tout pâle ne put se retenir :
— C’est nous autres qui avons pris le village ! lui cria-t-il

d’une voix forte. C’est nous !
Et de toutes les têtes tournées, de tous les yeux brillants,

de toutes les lèvres, le même cri d’orgueil semblait jaillir  :
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« C’est nous ! C’est nous ! »
La musique sonore nous saoulait, semblant nous

emporter dans un dimanche en fête  ; on avançait, l’ardeur
aux reins, opposant à ces larmes notre orgueil de mâles
vainqueurs.



Allons, il y aura toujours des guerres, toujours, toujours…

XII
DANS LE JARDIN DES MORTS



La compagnie avançait par à-coups, arrêtée ici par les

fusées, plus loin par les blessés qu’on emportait.
Le boyau évasé sortait parfois de terre, comblé par un

obus, et, devant soi, on voyait émerger de l’ombre les
camarades au dos rond qui galopaient à travers champs,
l’arme à la main, puis ressautaient bien vite dans le fossé
bouleversé. On ne parlait pas, on grognait à peine  : nous
filions, vite, comme si le bonheur nous avait attendu au
bout.

— Attention  ! fit passer à voix basse l’agent de liaison
qui nous guidait vers les premières lignes, il y a deux
hommes de corvée qui sont restés en travers du boyau. On
n’a pas encore eu le temps de les enlever.

Gilbert, qui marchait devant moi, m’avertit :
— Enjambe.
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Je butai dans quelque chose  : deux boursouflures, deux
tertres mous. Foulés par toute une relève, les corps aplatis
se recouvraient déjà d’un mince linceul de boue.

— D’ici demain, on ne les verra plus, fit une voix.
Le marmitage ennemi continuait, régulier, féroce. Mais,

dans ce grondement continu, nous n’écoutions que les obus
qui se fracassaient près de nous  : les autres ne comptaient
pas. À chaque salve, on se terrait, tapi sous le sac, guettant
la torche rouge de l’explosion. Puis on repartait d’un trot
cahotant.

Dans le dos de l’agent de liaison, qui parfois hésitait
entre deux boyaux, les hommes grognaient, par habitude.

— C’est malheureux… Toujours les plus c… qu’on
choisit pour conduire les autres… Tu vas voir qu’il va nous
perdre.

Nous traversâmes en courant une route, jonchée de
pierraille et, abandonnant le boyau, nous contournâmes les
ruines du village, en nous défilant derrière des bouts de
murs qui nous venaient aux reins. Où allions-nous ? Relever
qui ? On ne savait pas.

— Plus vite, plus vite, criaillait Morache.
Les fusées maintenant se voyaient très proches, derrière

un talus, et leur courbe capricieuse semblait plonger sur
nous. On n’entendait plus autour de soi la rumeur étouffée
des relèves, le bourdonnement chamailleur des corvées  ;
tous les bruits s’étaient tus et, sous la rage tonnante du
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canon, on sentait tout près le grand silence inquiet des
tranchées.

— Faites passer : silence, murmura notre guide.
— Aie pas peur, répondit Sulphart, personne ne veut

chanter.
Un grand mur barrait la plaine, crevé, démantelé, avec de

grands pans presque intacts. Il se dessinait tragiquement
noir sur ce ciel de guerre d’un blanc cru. De loin en loin, un
moignon d’arbre. Était-ce la sucrerie, depuis qu’on en
parlait ? Ou bien le parc du château ?

— C’est là, fit tout bas l’agent de liaison.
Il y avait dans le mur une brèche plus large : on y passa.

Des baïonnettes s’accrochèrent, un bidon tinta et, chacun
suivant la silhouette d’un autre, on avança, butant dans les
pierres. Avec un sifflement deux fusées montèrent, d’un jet
pareil.

— Ne bougez pas !
La lumière aveuglante éclaira brutalement l’endroit.

Immobiles, sans même remuer la tête, les hommes
regardèrent. D’un seul coup d’oeil, ils virent les croix, les
dalles, les cyprès : nous étions dans le cimetière. C’était un
grand chantier de pierres broyées, d’arbres déchiquetés, et,
dominant ces ruines, un grand saint sévère tenait sur ses
bras joints un livre de marbre où, chaque nuit, les éclats
sifflants gravaient des choses.

— Par ici, première section, commanda le sergent
Ricordeau.
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Notre file le suivit. Une torpille éclata à vingt pas dans
une gerbe rouge. Tout le monde s’abattit. Dans le noir, un
blessé cria.

— Allons, vite, pressa le sergent… L’escouade à Bréval
ici.

Devant moi, aplati contre un parapet de sacs, un guetteur
grogna :

— Bande de c… Si vous gueulez comme ça, vous n’en
reviendrez pas un. Les Boches ne sont pas à vingt mètres.

Ricordeau, qui tendait le cou pour reconnaître son
monde, plaçait les hommes.

-— Lemoine, au créneau ; tu prends le premier. On va te
passer les consignes. Bréval, tu as ces trois gourbis-là pour
ton escouade, grouille…

Bréval et d’autres entrèrent dans une étroite chapelle sans
toit et je les vis s’enfoncer sous terre, à plat ventre.
Demachy, qui me précédait, jeta ses musettes dans un trou
noir, au pied d’une dalle, et sauta. Je le suivis. Au même
instant un éclatement terrible fit trembler la terre et cela
grêla sur notre toit de pierre.

— Il était temps, dit Gilbert.
À tâtons, on cherchait à découvrir les choses autour de

soi et nos mains glissaient sur les murs froids. Au-dessus de
nos têtes, l’entrée s’ouvrait, comme une lucarne bleue.

— Bouchons ça et allumons.
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On accrocha avec des cartouches une toile de tente pliée
en deux et Gilbert fit craquer son briquet. La bougie à la
mèche écrasée hésita, vacillante, puis la lumière éclaira
notre abri. Les quatre murs luisaient, humides. Sur le
dallage du caveau, il n’y avait qu’un matelas sale de vieux
journaux, où l’on lisait des titres allemands.

— Les anciens locataires nous ont laissé de quoi lire, tu
vois… Tiens, il y en a un qui a inscrit son nom.

Sur la chaux nue, en effet, une main patiente avait
commencé à graver  : « Siegf… » Pourquoi vouloir laisser
sa trace dans ce tombeau  ?… Et l’autre, le premier qu’on
avait couché là, celui dont le nom devait être gravé sur la
croix, qu’en avaient-ils fait ?

— Cela ne te fait rien d’être là dedans ?… Au fond, tu
sais, avec une couverture dessous et une dessus, on ne sera
pas mal.

— Et puis, ces dalles-là, c’est épais, il faudrait que ça
tombe en plein dessus. Je prends la veille le deuxième, de
trois à cinq ; et toi ?

On s’étendit. La place n’était pas plus large que dans un
lit d’enfant  ; malgré la capote, la couverture et la mince
litière de journaux, on sentait, sous ses reins, le froid de la
pierre. J’avais posé la tête sur l’épaule de Gilbert, et, les
mains glissées sous les aisselles, le col relevé, j’essayais de
dormir. On ne voyait rien, rien…

Là-haut, dans un grondement épouvanté, le
bombardement continuait, préparant leur contre-attaque, et,
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parfois le coup de bélier d’une torpille ébranlait le
cimetière. Une sorte de cauchemar lucide hantait mon
esprit. Contre mon dos je sentais l’haleine humide du
tombeau qui me faisait frissonner.

— Tu as froid ?
— Non.
Les os  ?… Où a-t-on jeté leurs os  ? Une idée bête me

poursuit. Je voudrais sortir pour lire le nom, savoir dans le
lit de qui je suis couché. Alors, si une torpille cognait là, ce
serait fini ? Pas la peine de nous enterrer, pas même besoin
d’une croix : on l’a plantée pour l’autre. N’est-ce pas tenter
la mort, n’est-ce pas la narguer, que de coucher dans un
tombeau ? Pourtant, ce n’est pas notre faute à nous… Oui,
je voudrais connaître le nom de l’autre. Malgré moi, je
pense à lui. Je l’imagine couché, bien droit. Et,
superstitieux, ayant peur, rigide comme lui, d’être pris pour
un mort, je me recroqueville, je ramène mes genoux.

— Ce que tu remues !
Une ombre lourde nous écrase. Les deux murs

rapprochés nous serrent l’un contre l’autre, comme deux
gosses dans un giron. Gilbert non plus ne dort pas : je sens
contre ma joue son souffle rapide.

Siegfried… Pourquoi n’est-il pas resté ici, puisqu’il avait
gravé son nom  ? C’est l’autre mort qui l’aura chassé, qui
n’aura pas voulu, et il est allé mourir dehors, n’importe où,
dans ces gravats hachés par la ferraille. Ce sont peut-être
ses pieds raides qui, tout à l’heure, m’ont fait trébucher.
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J’ai vu un mousqueton pendu à la branche d’une croix ;
des musettes sont accrochées, où étaient des couronnes ; les
obus ont tordu les grilles… En ai-je traversé, naguère, de
ces cimetières de campagne où les chèvrefeuilles nouaient
leurs branches sur les tombes oubliées  ! Une fille en
corsage rouge sarclait l’allée. C’était l’été. Non, ils ne
pouvaient pas avoir aussi froid que nous, sous leur tertre
d’herbe grasse  ; nous sommes plus morts qu’eux, sous ces
dalles où l’on tremble. Un frisson de froid et d’angoisse,
glissant par mes manches, vient me glacer jusqu’au ventre.
Ce n’est donc pas un mensonge, ce froid de la tombe dont
parlent les poètes ? Oh ! ce que j’ai froid…

Là-haut, les obus, à tâtons, cherchent toujours des
hommes dans le noir. On va dormir, pourtant. Nous
sommes, sous les croix, cinquante, cent morts qui dormons.
Ressuscités, les veilleurs guettent, l’œil dur, par-dessus le
parapet qui s’éboule. Combien de songes, combien de
rêves, cette nuit, dans ces alcôves éternelles ?




Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats

De dormir, comme ils font, chaudement, dans leurs draps…




⁂


Trois jours, cela fait trois jours que nous tenons le

cimetière pilé par les obus. Rien à faire, qu’à attendre.
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Quand tout sera bouleversé, qu’il ne devra plus rester qu’un
mélange broyé de pierres et d’hommes, ils attaqueront.
Alors, il faudra qu’il surgisse des vivants.

Entre ces quatre murs qui se crénellent et s’effondrent, la
compagnie est prisonnière, isolée du régiment par les
marmites qui piochent les ruines, par les mitrailleuses qui
balaient les pistes.

Le soir, quelques hommes de corvée partent, quelques
brancardiers se hasardent. Et vite, en se cachant, ils
exhument un homme d’un grand caveau de famille, où des
blessés geignent, sans soins possibles, depuis des jours. Ils
volent un mort au cimetière.

Ils sont encore six, dans ce tombeau dont les Allemands
ont fait un poste de secours. Quand on se penche sur cette
bauge, on respire l’odeur terrible de leur fièvre, et la plainte
suppliante de leurs râles confondus. L’un d’eux est là depuis
une semaine, abandonné par son régiment. Il ne parle plus.
C’est une chose tragiquement maigre, avec des yeux
immenses, des joues creuses salies de barbe, et des mains
décharnées, dont les ongles griffent la pierre. Il ne bouge
pas, pour ne plus sentir la blessure assoupie de ses cuisses
broyées, mais une soif horrible le fait geindre.

La nuit, on lui porte de l’eau, du café quand il en arrive.
Mais, dès midi, tous les bidons sont vides. Alors, brûlé de
fièvre, il tend son cou maigre et lèche avidement la pierre
du tombeau où l’eau suinte.
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Un petit, dans un coin, racle sa langue blanche avec un
couteau. Un autre ne vit plus que par l’imperceptible
halètement de sa poitrine, les yeux fermés, les dents serrées,
toute sa forme ramassée pour se défendre contre la mort,
sauver son peu de vie qui tremblote et va fuir.

Il espère, pourtant, ils espèrent tous, même le moribond.
Tous veulent vivre, et le petit répète obstinément :

— Ce soir, les brancardiers vont sûrement venir, ils nous
l’ont promis hier…

La vie, mais cela se défend jusqu’au dernier frisson,
jusqu’au dernier râle. Mais s’ils n’espéraient pas les
brancardiers, si le lit d’hôpital ne luisait pas comme un
bonheur dans leur rêve de fièvre, ils sortiraient de leur
tombe, malgré leurs membres cassés ou leur ventre béant,
ils se traîneraient dans les pierres avec leurs griffes, avec
leurs dents. Il en faut de la force pour tuer un homme ; il en
faut de la souffrance pour abattre un homme…

Cela arrive, pourtant. L’espoir s’envole, la résignation,
toute noire, s’abat lourdement sur l’âme. Alors, l’homme
résigné ramène sur lui sa couverture, ne dit plus rien, et,
comme celui-là qui meurt dans un coin de tombeau, il
tourne seulement sa tête fiévreuse, et lèche la pierre qui
pleure.




⁂
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On dirait que rien ne vit, dans ce chantier de gravats
brûlé par le soleil. Cette nuit, on tremblait de froid dans les
trous, maintenant on suffoque. Rien ne bouge. Écrasé contre
le parapet de sacs à terre, dont sa capote a pris la teinte, le
guetteur attend, sans un mouvement, pareil à celui qu’on
voit couché devant la chapelle, les bras en croix et la nuque
béante, le crâne gobé par la blessure.

Les obus tombent toujours, mais on ne les entend plus.
Hébétés, fiévreux, nous sommes allés en visite dans la
tombe à Sulphart. On la reconnaît à son enseigne :

« Mathieu, ancien maire. »
Du matin à la nuit, il joue aux cartes avec Lemoine, et,

comme il perd, il crie, il injurie l’autre et l’accuse de le
voler. Lemoine reste tranquille.

— Gueule pas tant, lui dit-il seulement, tu vas réveiller le
maire.

Tassés tous les quatre dans le tombeau étroit, nous
haletons. Il n’est que trois heures, tous les bidons sont à sec
depuis longtemps, et les hommes de corvée qui partent à la
brune ne rentreront pas avant minuit. Je ne parle plus, pour
avoir moins soif. Cette poussière de pierre pilée et de
poudre nous brûle la gorge, et, les lèvres sèches, les tempes
bourdonnantes, on pense à boire, à boire comme des bêtes,
la tête dans un baquet.

— Tu paieras un seau de vin, hein, Gilbert  ? répète
Sulphart… On se mettra à genoux autour et on boira à en
crever.
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Depuis qu’il nous a dit cela, l’idée nous poursuit. Cette
jouissance impossible nous fascine jusqu’à l’égarement  :
boire, boire avec tout son visage, son menton, ses joues,
boire à pleine auge.

Par instants, Demachy rage. « À boire, éclate-t-il, je veux
boire ! »

Personne n’a plus rien, pas une goutte. Hier, j’ai payé un
quart de café quarante sous, mais aujourd’hui le copain a
préféré tout garder. Il y a un puits, pourtant, dans le village :
une quinzaine d’hommes sont couchés autour. Les tireurs
ennemis guettent, grimpés sur un mur ; ils attendent que le
camarade qui s’est dévoué arrive, tous ses bidons en
bandoulière, et le descendent, en visant bien, comme un
gibier. Maintenant, on a posté un sous-lieutenant à l’entrée
du boyau, et il empêche de passer. On ne va plus à l’eau que
la nuit.

— Je te dis que j’irai moi, gueule Sulphart… J’aime
mieux risquer de me faire descendre que de la péter comme
ça, je sens que je deviens dingue…

— Y va pas, tu vas te faire tuer, dit Lemoine. Alors, c’est
sur lui que Sulphart passe sa rage :

— Nature, toi, tu t’en fous, bouseux, t’as pas soif. C’est
pas l’usage de boire quand on est aux champs  ; tu t’es
habitué à sécher, au cul de la charrue, Parisien en sabots,
gaveux de cochons…

— Si t’avais si soif, réplique raisonnablement Lemoine,
tu ne gueulerais pas tant…
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Alors, on se rassied, le dos au mur, et on attend. Faire la
guerre n’est plus que cela  : attendre. Attendre la relève,
attendre les lettres, attendre la soupe, attendre le jour,
attendre la mort… Et tout cela arrive, à son heure : il suffit
d’attendre…




⁂


Quelqu’un a brusquement soulevé notre toile de tente, et

cela a jeté dans le caveau une pelletée de jour.
— Venez vite, Bréval est blessé.
Demachy s’est redressé. Il dormait, une voilette nouée

sur la figure, à cause des mouches.
— Hein ! Bréval ?
Et sans retirer sa voilette à ramages, qui sent encore la

poudre de riz, il a couru vers la chapelle aux fusées, où l’on
a traîné le caporal.

Il est blessé à la poitrine : une balle de shrapnell. Couché,
la tête sur la marche de l’autel, il regarde les copains avec
des yeux inquiets, de grands yeux apeurés. En apercevant
Gilbert il a fait un signe de tête, comme un bonjour.

— Je suis content de te voir, tu sais.
Demachy, les mains tremblantes, dénouait sa voilette.
— C’est commode ton truc, lui dit Bréval. Avec ces

garces de mouches, on ne peut pas dormir. On avait tort de
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se foutre de toi.
Tout de suite fatigué, il a fermé les yeux. Malgré le

paquet de pansement, une tache brune s’élargit sur sa
capote. Il est bien touché. Brusquement, sa lèvre s’est
détendue, et, comme un gosse, il s’est mis à pleurer, à
sangloter, avec une plainte douloureuse sous, les larmes
convulsives.

Gilbert lui a soulevé la tête, pour la prendre sur son bras,
et, penché sur lui, il lui a parlé, la voix bourrue :

— Qu’est-ce que tu as ?… Tu n’es pas fou. Il ne faut pas
pleurer, ne te fais pas d’idées, voyons. Tu es blessé, ce n’est
rien. C’est un filon, au contraire ; on va t’emmener ce soir à
l’ambulance et demain tu coucheras dans un lit.

Sans répondre, sans ouvrir les yeux, Bréval sanglotait
toujours. Puis cela s’est apaisé, et il a dit :

— C’est pour ma pauvre petite fille que je pleure.
Il a regardé Gilbert encore un long moment sans parler,

puis, semblant se décider, il lui a dit à mi-voix :
— Écoute, je vais te dire une chose, à toi tout seul, c’est

une commission.
Gilbert a voulu l’arrêter, lui parler de la belle fiche

d’évacuation à la capote, le tromper… Mais il a hoché la
tête.

— Non, je suis foutu. Je veux que tu me fasses une
commission. Tu vas me jurer, hein  ? Tu iras à Rouen, tu
verras ma femme… Tu lui diras que ce n’est pas bien, ce



260

qu’elle a fait. Que j’ai eu trop de peine. Je ne peux pas tout
te dire, mais avec un aide qu’elle a pris, elle a fait des
bêtises… Tu lui diras qu’il ne faut pas, hein, pour notre
petite fille… Et que je l’ai pardonnée avant de mourir. Hein,
tu lui diras…

Et il s’est remis à pleurer, silencieusement. Personne ne
disait rien. Nous le regardions tous, penchés sur lui comme
sur une tombe qui s’ouvre. Il s’est enfin arrêté de pleurer,
n’ayant plus qu’une plainte aux lèvres, et il s’est tu un
moment. Puis ses dents se sont serrées, et se redressant sur
ses coudes, l’œil farouche, il a grincé :

— Et puis, non  ! Je ne veux pas… Écoute, Gilbert, au
nom du bon Dieu, je te demande d’aller à Rouen. Il faut que
tu y ailles  !… Tu me le jures. Et tu lui diras que c’est à
cause d’elle que je suis crevé… Il faut que tu lui dises… Et
tu le diras à tout le monde, que c’est une salope, qu’elle
faisait la vie pendant que j’étais au front… Je la maudis,
t’entends, et je voudrais qu’elle crève comme moi avec son
type… Tu lui diras que je lui ai craché à la figure avant de
mourir, tu lui diras…

Il tendait son maigre visage, terrible, un peu de bave
rouge au coin des lèvres. Blême, Gilbert cherchait à
l’apaiser. Il l’avait pris par le cou, très doucement, et voulait
le coucher… L’autre, n’en pouvant plus, s’est laissé faire. Il
est resté un long moment inerte, les yeux fermés, puis de
grosses larmes ont coulé de ses paupières closes.

Penché sur lui, Gilbert lui frôlait le front de son haleine,
jusqu’à sentir contre ses lèvres la sueur suprême qui déjà
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perlait à ses tempes.
— Allons, vieux, ne pleure pas, répétait-il d’une voix que

des larmes contenues éraillaient… Ne pleure pas, tu n’es
que blessé.

Et il caressait pieusement la maigre tête qui pleurait.
Bréval a murmuré plus bas :

— Non… Pour la petite fille… vaut mieux ne pas lui dire
tout ça… Tu lui diras qu’il faut être sérieuse hein, pour la
petite… qu’il faut lui donner du bonheur, et pas le mauvais
exemple. Tu lui diras qu’il faut se sacrifier à la gosse. Tu lui
diras que je le lui ai demandé avant de mourir, et que c’est
dur de mourir comme ça…

Les mots coulaient de sa bouche, tout doucement, comme
coulaient ses larmes. Dans le coin, la tête dans son bras
replié, Sulphart sanglotait. Le lieutenant Morache, qu’on
avait prévenu, était livide. Il voulait se maîtriser, mais on
voyait ses lèvres et son menton trembler.

Bréval ne bougeait plus ; il n’entendait que sa respiration
courte qui sifflait. Mais il a brusquement sursauté dans les
bras de Gilbert, comme s’il cherchait à se redresser, et, lui
serrant durement la main, il a gémi, en suffoquant :

— Non… Non… je veux qu’elle sache… J’ai eu trop de
chagrin… Tu lui diras que c’est une garce, tu lui diras…

Il parlait avec peine à présent, et il dut s’arrêter épuisé.
Sa tête retomba lourdement sur le bras de Gilbert, dont la
capote se tachait de sang. Plus pâle que le mourant, il le
berçait et, doucement, lui essuyait la bouche, où l’écume
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venait crever en bulles rosâtres. Bréval chercha encore à
ouvrir ses yeux aux paupières trop lourdes, et voulut parler :

— Petite fille heureuse… faut pas… Tu lui diras, hein…
tu…

Sa prière inconnue s’éteignit, comme vacillait le dernier
regard dans ses yeux de pauvre homme. Et, comme s’il
avait cru lui garder encore un instant de vie en le cachant à
Celle qui emporte les morts, Gilbert le serrait contre sa
poitrine, sa joue contre sa joue, les mains sous ses épaules,
et pleurant sur son front.




⁂


— Ils attaquent !
Gilbert et moi avons bondi ensemble, assourdis. Nos

mains aveugles cherchent le fusil et arrachent la toile de
tente qui bouche l’entrée.

— Ils sont dans le chemin creux !
Le cimetière hurle de grenades, flambe, crépite. C’est

comme une folie de flammes et de fracas qui brusquement
éclate dans la nuit. Tout tire. On ne sait rien, on n’a pas
d’ordres : ils attaquent, ils sont dans le chemin, c’est tout…

Un homme passe en courant devant notre trou et s’abat,
comme s’il avait buté. D’autres ombres passent, courent,
avancent, se replient. D’une chapelle ruinée, les fusées
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rouges jaillissent, appelant le barrage. Puis le jour semble
naître d’un coup  ; de grandes étoiles blafardes crèvent au-
dessus de nous, et, comme à la lueur d’un phare, on voit
naître des fantômes, qui galopent entre les croix. Des
grenades éclatent, lancées de partout. Une mitrailleuse
glisse sous une dalle, comme un serpent et se met à tirer, au
tir rapide, fauchant les ruines.

— Ils sont dans le chemin, répètent les voix.
Et, aplatis contre le talus, des hommes lancent toujours

des grenades, sans s’arrêter, de l’autre côté du mur. Par-
dessus le parapet, sans viser, les hommes tirent. Toutes les
tombes se sont ouvertes, tous les morts se sont dressés, et,
encore aveuglés, ils tuent dans le noir, sans rien voir, ils
tuent de la nuit ou des hommes.

Cela pue la poudre. Les fusées qui s’épanouissent font
courir des ombres fantastiques sur le cimetière ensorcelé.
Près de moi, Maroux, en se cachant la tête, tire entre deux
sacs dont la terre s’écoule. Un homme se tord dans les
gravats, comme un ver qu’on a coupé d’un coup de bêche.
Et d’autres fusées rouges montent encore, semblant crier  :
« Barrage ! barrage ! »

Les torpilles tombent, par volées, défonçant les marbres.
Elles arrivent par salves, et c’est comme un tonnerre qui
rebondirait cinq fois.

— Tirez ! tirez ! hurle Ricordeau qu’on ne voit pas.
Abasourdis, hébétés, on recharge le lebel qui brûle.

Demachy, sa musette déjà vide, a ramassé les grenades d’un
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copain tombé et les lance, avec un grand geste de frondeur.
Dans le fracas, on entend des cris, des plaintes, sans y
prendre garde. Il y en a certainement qui sont ensevelis. Un
instant, les fusées découvrent un grand mort, couché sur une
dalle, tout en long, comme un homme de pierre.

En rafale, notre barrage arrive enfin, et une haie rouge de
fusants crève la nuit, en tonnant. Les obus se suivent,
mêlant leurs aiguillées, et cela forge une haie de fer au-
dessus de nous. Percutants et fusants se plantent
furieusement devant nos lignes, barrant la route, et,
empanaché de fusées, claquant d’obus, le cimetière semble
vomir des flammes. D’un parapet à l’autre, les hommes
courent sans savoir, trébuchant, se poussant. Beaucoup
culbutent, la tête lourde, les reins plies, et les tombes en
vomissent toujours d’autres, dont les shrapnells et les fusées
découvrent les silhouettes traquées.

Au centre, devant le saint impassible, les torpilles
piochent, hachant les soldats sous les dalles, écrasant les
blessés au pied des croix. Dans les tombes, sur les gravats,
cela geint, cela se traîne. Quelqu’un s’abat près de moi et
me saisit furieusement la jambe, en râlant.

Les coups précipités nous cognent sur la nuque. Cela
tombe si près qu’on chavire, aveuglé d’éclatements. Nos
obus et les leurs se joignent en hurlant. On ne voit plus, on
ne sait plus. Du rouge, de la fumée, des fracas…

Quoi, est-ce leur 88, ou notre 75 qui tire trop court ?…
Cette meute de feu nous cerne. Les croix broyées nous
criblent d’éclats sifflants… Les torpilles, les grenades, les
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obus, les tombes même éclatent. Tout saute, c’est un volcan
qui crève. La nuit en éruption va nous écraser tous…
Au secours ! Au secours ! On assassine des hommes !

XIII
LA MAISON DU BOUQUET BLANC



C’est la fin du dîner. Qu’on serait bien s’ils se taisaient.

La lumière jaune de la bougie danse dans une bouteille
vide. Il reste un peu de vin au fond des quarts, un vin blond,
un peu trouble, qui poisse les doigts et caresse la gorge.
Dans l’âtre, de grosses solives se consument en pétillant.

Penché sur une bassine fumante, rouge et luisant de
sueur, Sulphart attentif prépare notre vin chaud. Il a
retroussé ses manches jusqu’aux coudes et largement ouvert
sa chemise sur sa poitrine velue. À son côté gauche
pendillent six épingles nourrice mises en brochette : le seul
insigne qu’on n’ait pas volé aux soldats. Lemoine est assis
devant le feu, sur un billot, ses larges mains inutiles
tombées placidement jointes entre ses genoux, et il regarde
faire son copain avec un petit sifflement qui n’a l’air de rien
mais où Sulphart, susceptible, devine une critique.

— T’espère pas m’apprendre à faire du vin chaud, non,
peau d’hareng, raille-t-il avec aigreur. J’dis et j’prétends
que, pour adoucir, il faut ajouter deux quarts de flotte par
litre de pivre et mettre cinq bons morceaux de sucre par
quart.



266

— C’est de trop, répond tranquillement Lemoine. Tu ne
sens plus l’vin.

— On ne sent plus l’vin, qu’il dit !
Mais, au lieu de se mettre en colère, Sulphart hausse

simplement les épaules, comme s’il acceptait bénévolement
d’être outragé.

— J’aime mieux pas discuter, tiens, t’y mets tout de suite
d’la mauvaise foi.

Lemoine ne réplique pas. Il crache dans le feu et songe à
des choses… Le vin chante dans la bassine.

Les murs de la ferme sont très vieux, trapus et noircis. La
fenêtre a des petits carreaux poussiéreux que le clair de lune
traverse en hésitant. De précieuses toiles d’araignées, qu’on
dirait de velours gris, pendent du plafond où se tord une
énorme poutre de châtaignier. Toute la guerre et tous les
champs, tout cela tient dans cette pièce sombre, raconté par
quelques objets disparates qui traînent : des terrines sur un
bahut bancal, des cartouches dans une jarre, des sacs d’on
ne sait quoi, des fusils alignés, des casques, un grand van.

Accroupi sur un petit escabeau de trayeuse, Broucke fait
rôtir ses jambes nues, regardant fumer son pantalon bleu
qu’il a mis à sécher au-dessus de l’âtre, avec le linge de
Maroux.

— J’pourrai cor mieux dormir, explique-t-il à notre
nouveau caporal. Ché poux n’me maqueront plus le ventre.

À la grande table – un antique établi au bois entaillé,
avec une planche sur deux paniers en guise de chaise –
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l’escouade achevait son repas, dans un brouhaha. Un
camarade mangeait debout, lapant dans son assiette de fer-
blanc. À genoux, un autre cassait du bois mouillé, des
branches pluvieuses d’automne qui brûlaient en fumant.

Brutalement poussée, la porte s’ouvrit, laissant entrer la
nuit froide, comme un intrus.

— Aux distributions, les gars  ! cria le gros Bouffioux,
qui c’est qui vient avec moi ?

— J’y vas, répondit Maroux.
— J’te suis, dit le petit Belin en se levant.
— Oublie pas de revenir, hein, cria Sulphart au cuisinier,

sans ça, gare tes os. T’as promis de payer le coup.
La porte se referma et notre intimité sembla soudain

meilleure, la chaleur plus douce :
— On se dirait chez soi, murmura un copain heureux.
Rares minutes où le bonheur vient nous visiter, comme

un ami qu’on n’espérait plus revoir. Rares instants où l’on
se souvient d’avoir été un homme, d’avoir été un maître, le
plus puissant de tous  : son maître. Un feu qui flambe, une
table, une lampe, voici le passé qui revient…

Un des nouveaux s’étant essuyé les mains après son
pantalon de velours, sortit délicatement une photo de son
livret militaire écorné.

— Elle est jeunette, hein ? C’est ma femme… Elle avait
pas dix-huit ans quand je l’ai eue.

— T’as plus de goût qu’elle, lui dit Sulphart.
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— Qui c’est qui t’remplace depuis qu’elle est veuve ?
Broucke se mit à rire. Pourtant, un tic avait tiré la bouche

du camarade, et, presque bégayant, il répliqua :
— Dec… pas. J’trouve pas mariole qu’on blague là-

dessus. Si t’étais marié, tu comprendrais.
— J’suis marié, crâna Sulphart. Seulement, j’suis pas

jaloux : la mienne s’explique pour m’envoyer des colis.
Les autres avaient tous sorti une photo, d’un portefeuille

usé ou d’un livret gras de sueur. On se les passait de main
en main, portraits gauches de jolies filles endimanchées et
de ménagères en robe noire, serrant contre elles un gosse à
la cravate bien nouée.

À la grande table, on se disputait le dessert : des biscuits
fades et poussiéreux que Gilbert avait offerts. On buvait
beaucoup. Devant le feu, le petit Belin racontait une
histoire.

— C’étaient des gars morts à l’ambulance. T’as pas vu le
cercueil du quatrième  ? Le sang avait coulé à travers, ça
avait taché le drapeau. C’était le sergent, celui-là…

Ils vidaient quart sur quart, la face allumée.
— Tu te souviens du jour qu’on a cassé la gueule au père

Cent… Trente litres pour huit ! C’qu’on était pleins…
— Et le nouveau juteux, un Corse…
Sulphart et Lemoine, qui avaient fait le partage du vin

chaud, échangeaient leurs souvenirs à tue-tête, comme s’ils
s’étaient confessés à toute la ferme.
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— Y gueulaient tous  : «  Tirez pas  ! Camarades
anglais ! » Et tout d’un coup, pif, ping ! ping !… C’étaient
les Boches… Ah ! les fumiers !

— Moi, j’avançais en tenant ma musette devant moi,
comme si ça pouvait arrêter une balle… Ce qu’on est bille,
dans ces moments-là.

Demachy les écoutait en respirant la chaude haleine de
son vin chaud. À ce moment, on entendit galoper dans la
cour, et Bouffioux entra en soufflant.

— Hé ! les gars, dit-il en jetant sur l’établi son sac plein
de lentilles, on va se marrer. J’paye le coup dans une boîte
où il y a des poules.

Tous s’étaient retournés, alléchés et méfiants.
— Quoi ? Tu cherres… Non, sans blague, tu veux nous

l’mettre.
Mais la face épanouie du gros Normand, sa peau

radieusement tendue, ses yeux luisants, tout prouvait qu’il
ne mentait pas.

— Des poules qui marchent, parfaitement, affirma-t-il.
Des poules qu’en demandent.

— Elles en auront ! hurla Sulphart.
Tous se levèrent en se bousculant, et entourèrent

Bouffioux.
— C’est le grand Chambosse, de chez le vaguemestre,

qui m’a raconté… C’est une crèche au bout du patelin, une
grande maison qu’a les volets fermés, comme de bien
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entendu. Et, pour qu’on se gourre pas, les gonzesses ont
accroché un bouquet blanc à la porte.

Un tumulte éclata, de rires et de cris. La chair allumée, ils
s’apprêtaient hâtivement et se bourraient les côtes en
rigolant. Fébrile, Broucke se reculottait, enroulant sa
ceinture de flanelle sans la tendre, comme une corde, autour
de son pantalon mouillé.

— Partez point sans mi, suppliait-il.
— En patrouille, les gars ! beuglait Sulphart, déjà sûr de

les séduire toutes.
Seul, Gilbert restait calme. Il semblait se méfier.
— Je le connais, Chambosse, me dit-il, un voyou, un

bourreur de crâne… Il aura voulu faire marcher ce gros
idiot.

Mais les autres étaient déjà prêts.
— On n’attend pas Maroux ? Tous protestèrent, pressés

d’y être.
— Ah non, allons-y vite, des fois qu’ils auraient trop de

monde. Il nous rejoindra.
Nous partîmes. La terre gercée de cette nuit de novembre

sonnait sous les pas comme une boîte creuse. Le ciel lui-
même semblait glacé, un grand ciel d’étain sombre, tout
piqué d’or. Dans les granges voisines, on chantait en chœur.
Par une fenêtre aux carreaux cassés, j’aperçus quelques
visages brutalement éclairés par une lanterne, et, dans le
fond noir de la salle, des ombres qui dansaient au son de
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l’accordéon. Devant la mairie, accroupis autour d’une
flambée, des mitrailleurs préparaient un brûlot dans une
gamelle.

— Où que vous allez ?
— En reconnaissance, leur répondit Sulphart qui courait

devant.
On s’était mis en file indienne, comme une relève dans

les boyaux. Ne connaissant que cela, on jouait à la guerre.
— Pas si vite en tête, criait Belin.
— Faites passer, la troisième ne suit pas…
— Attention au fil !
Sulphart imitait la voix croassante du commandant.
— Mais on s’y perd, dans ce secteur, on s’y perd. La

liaison à moi…
Le clair de lune poudrait les champs et couchait sur la

route blanche l’ombre des arbres. La nuit avait détaché les
bois ancrés au sol et on les voyait prendre la mer, sur la
brume infinie. Là-bas, le canon fatigué n’aboyait plus. On
se mit à chanter. Broucke nous conduisait, sans savoir où
c’était. Gilbert et moi venions derrière, en nous donnant le
bras.

En revenant de Montmartre,
De Montmartre à Paris,

J’rencontre un grand prunier qu’était couvert de
prunes,
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Voilà l’beau temps…

Nous chantions à tue-tête comme si nous avions voulu
dépenser notre joie brutale à coups de gueule.

Voilà l’beau temps,
Ture-lure-lure,
Voilà l’beau temps,
Pourvu que ça dure,

Voilà l’beau temps pour les amants.

— Ne criez pas comme ça, nous dit Maroux qui nous
rejoignait au galop. On va se faire poirer.

— Sûrement, approuva Lemoine, qui suivait en traînant
ses grands pieds paresseux. Et si les poules entendent
gueuler, ça sera midi pour entrer.

Obéissants, nous étouffâmes notre joie en gros rires
assourdis.

— J’m’en ressens, confessait Sulphart.
— Y paraît que la patronne, c’est une bath brune,

expliquait Bouffioux, une belle femme tout à fait.
— Mi, j’l’o vue, s’écria Broucke. Ele o une paire

ed’z’yeux grands comme m’n’assiette… Ah ben, si c’est
cheulle-lo on auro du plaisir…

Nous arrivions au bout du pays, où les fermes
s’espaçaient. Quelque chose de sombre se dessina, tassé sur
le bord de la route.
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— Une sentinelle ! s’exclama Maroux.
Le soldat, un vieux territorial, nous regardait venir sans

émotion, accoudé sur son fusil. Un cache-nez qui
l’entortillait jusqu’aux yeux étouffait sa voix.

— Vous n’avez pas le mot  ? nous demanda-t-il. C’est
Clermont…

On passa vite, heureux de l’aubaine, et bientôt, dans la
nuit légère, nous aperçûmes une grande bâtisse peinte de
lune, avec ses volets clos.

— C’est là !
À pas muets, nous approchâmes. Oui, c’était bien là : un

bouquet blanc était fixé au-dessus de la porte. Tous le virent
en même temps et un murmure de joie remercia Bouffioux.

— J’cogne, dit Sulphart agité.
Il frappa. Nous écoutions, respirant à peine, serrés coude

contre coude. Broucke avait un petit rire de poule qui
glousse. Sulphart, l’oreille collée au panneau de la porte,
nous fit signe de nous taire. On entendit marcher, puis une
clef tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit à demi,
comme une bande de lumière. Une seconde, nous
entrevîmes un beau visage de femme, très pâle, avec des
bandeaux noirs. Puis aussitôt, brutalement, la porte se
referma.

— C’est cheulle-lo, s’était écrié Broucke, n’ayant vu que
les yeux, les beaux grands yeux.

— Quoi qu’y s’passe ? s’étonna Bouffioux.
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Et nous restions interloqués, déçus, devant la porte
refermée. Personne ne comprenait.

— Elle est louf la môme, grogna Sulphart prêt à se
fâcher. Hé ! là dedans…

Et il cogna à la porte.
— Ils vont pas nous laisser à la cour, non ?
Lemoine, qui se tenait en arrière, les mains dans les

poches, hocha sentencieusement la tête.
— Elle a trouvé qu’on était d’trop, jugea-t-il. Y en a

qu’auraient dû s’planquer.
— C’est pas une raison pour ne pas ouvrir, ragea

Sulphart.
Et brutalement, le poing ferme, il cogna plus fort. Rien ne

répondit.
— Non, comment que j’dresserais ça à coups de latte, si

j’étais civil, mâchonnait-il, les dents serrées.
Lemoine espérait encore. Il ne pouvait pas croire que ce

chaud bonheur qu’il avait convoité s’était si vite enfui.
— Sans charre, murmura-t-il, elle va revenir…
— On a de quoi payer, cria Bouffioux, qui connaissait le

cœur des femmes.
Lemoine, à tout hasard, cria le mot d’ordre : « Clermont !

Clermont  !  » pensant qu’on n’admettait peut-être dans la
maison que les militaires en règle.
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Chacun à son idée se mit à brailler quelque chose,
croyant décider les femmes.

— Hé  ! les poules. On vient pour vous pousser la
romance. Ouvrez-nous, quoi. On a des sous… On paye le
Champagne.

Pinçant une imaginaire mandoline, Sulphart se mit à
chanter une sérénade sous les fenêtres éclairées :

Si je chante sous ta fenêtre,
Ainsi qu’un galant troubadour…

Un autre tambourinait plus fort contre la porte, sur la
cadence des lampions, en criant  : «  La patronne  ! La
patronne  !  » tandis que Broucke s’égratignait à vouloir
escalader les murs jusqu’aux persiennes closes. On
n’ouvrait toujours pas. Alors, tous en chœur, on attaqua un
refrain :

Si tu veux faire mon bonheur
Marguerite ! Marguerite !
Si tu veux faire…

Les femmes devaient aimer la musique  : la porte se
rouvrit, toute grande cette fois.

— Ah ! cria notre bande.
Ce fut comme une longue clameur de feu d’artifice, à la

première fusée. Et l’on s’élança…
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La belle brune se tenait en arrière, levant sa lampe pour
nous éclairer. Ils voulaient tous entrer ensemble, et
s’écrasaient en riant. Ayant foncé le premier, Sulphart
tendait déjà goulûment les mains. La femme le repoussa.

— Vous venez pour vous amuser, dit-elle, d’une voix
dure qui me surprit, vous voulez voir ?… Tenez, c’est joli,
ça vaut la peine…

Et, brutalement, elle poussa une porte…
Dans la grande pièce froide et nue, une bougie veillait,

près d’un petit lit de fer. Un enfant y était couché, tout
blanc, ses mains frêles serrant sur sa petite poitrine un gros
crucifix noir. Une branche de buis baignait dans une
soucoupe. Sans un cri, effarée, l’escouade reflua.



C’est la coutume, dans ce pays, de placer un bouquet à la
porte des maisons où est mort un enfant.

XIV
MOTS D’AMOUR



La pluie fouettait la boue et les hommes. On ne la voyait

pas, mais on entendait grêler ses rafales sur la terre molle et
les capotes trempées.

La nuit cachait tout, une nuit épaisse, sans ciel, sans
horizon, et les dernières corvées de soupe qui sortaient du
boyau n’avaient pour se guider que le bourdonnement
étouffé des voix. Les hommes avançaient, les paupières
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plissées, les joues froides. Le vent leur sifflait dans les
oreilles, un vent perdu qui ne trouvait rien à secouer, ni
branches, ni choses.

Autour des cuisines roulantes, les escouades se tassaient.
Les soldats étaient blottis sous les voitures, comme des
mendiants sous un porche. Les premiers à servir se
bousculaient, tendant leur plat ou leur bouteillon. La pluie
entrait par paquets dans la chaudière ouverte, et l’homme de
la dernière escoude, qui piétinait dans une mare,
grommelait en pressant les autres.

— C’est plus du ragoût qu’on va toucher, ce sera de la
soupe.

Debout sur sa voiture, comme un forain misérable
obstiné à faire la parade, un cuistot brandissait une croix de
bois blanc, toute neuve.

— La septième n’est pas là  ? braillait-il. Qui c’est qu’a
commandé une croix ?

Il s’agitait, semblant l’offrir comme une plaque de
loterie. Les hommes s’interrogeaient.

— Ils ont un tué à la septième ?
— Oui, Audibert. Une torpille. Ils l’ont enterré au

chemin creux.
Ruisselants, le pantalon collé aux cuisses, ils

pataugeaient en bavardant. Plusieurs, penchés sur le
tonneau qui glougloutait, regardaient distribuer le vin.
Sulphart surveilla un long moment le partage, ses boules de
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pain toutes visqueuses en brochette sur son gourdin, puis il
sortit du groupe.

— Prends les babilles, Demachy. J’vas toucher le cric.
Les lettres, Gilbert n’était venu que pour cela. Il avait

demandé à aller à la soupe – quatre heures aller et retour
dans la boue gluante des boyaux – pour être sûr d’avoir la
lettre de Suzy, la chercher lui-même dans le tas du fourrier :
cela faisait cinq jours qu’il n’avait rien reçu d’elle, cinq
nuits qu’il rageait au créneau contre le vaguemestre, le
fourrier, les cuistots, tous ceux qui devaient lui voler son
courrier. Ce soir, n’y tenant plus, il s’était offert pour la
corvée.

Plusieurs fois, il arrêta le vieil engagé qui courait du
tonneau aux voitures, pour surveiller les cuisiniers.

— Est-ce que j’ai des lettres ?
Mais le fourrier n’avait pas le temps.
Enfin, le vin distribué, l’ancien vint s’abriter sous une

roulante et sortit ses lettres d’un sac, ficelées par escouades.
Aussitôt toutes les ombres éparses se détachèrent de la nuit
et se groupèrent.

— Aux lettres ! Aux lettres !…
Le cercle bourdonnant se serra autour de la voiture, ceux

des premiers rangs accroupis, d’autres faufilés entre les
roues. On voulait être tout près, pour mieux entendre.
C’était la meilleure ration qu’on allait partager  : ce qu’on
touche de bonheur pour vingt-quatre heures. Éclairé par une
lampe électrique de poche, dont on assourdissait la lueur
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sous un bonnet de police, le fourrier lisait mal. On écoutait,
les mains et le cœur tendus.

— Présent… Présent…
Chaque homme, dès qu’il tenait son paquet, cherchait

vite sa lettre avec des doigts mouillés, et, malgré l’ombre
épaisse, malgré la pluie qui aveuglait, on la reconnaissait
aussitôt, rien qu’à la forme, rien qu’au toucher. Le sac fut
bientôt vide. Un murmure de déception s’éleva :

— Eh bien et nous alors ? Y en a pas pour moi ? Tu es
sûr, t’as bien regardé  ?… Ah, on est fade comme
vaguemestre… Il doit les foutre en l’air au burlingue.

Ceux qui n’avaient rien reçu s’écartaient découragés, et
pour se soulager de leur rage impuissante, ils regardaient le
fourrier d’un air mauvais, comme s’ils l’avaient vraiment
soupçonné de jeter leur courrier aux feuillées.

— T’en fais pas, il reçoit les siennes, lui.
Gilbert était heureux. En prenant son paquet, il avait tout

de suite reconnu la large enveloppe de Suzy qui dépassait.
Une bouffée de bonheur lui était montée à la tête.

Maintenant qu’il avait sa lettre dans sa poche il n’était
plus pressé de la lire, il ne voulait pas dépenser toute sa joie
d’un seul coup. Il la goûterait à petits mots, lentement,
couché dans son trou, et s’endormirait avec leur douceur
dans l’esprit.

Dans le champ de ténèbres, entre les voitures embourbées
que les cuisiniers poussaient à la roue en jurant, les hommes
se hélaient. Pesantes silhouettes encapuchonnées sous des
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toiles de tente, peaux de mouton grossièrement ficelées,
ombres étranges chargées de sacs, de plats, et de bidons.
Pour préserver le rata, ils couvraient les bouteillons comme
ils pouvaient, avec un pan de capote, un bout de capuchon,
un journal mis en couvercle. Emportée par des coups de
vent, la pluie tombait plus serrée, plus rageuse. Elle
crépitait sur les casques et glissait dans le cou, malgré le
mouchoir noué en foulard. On frissonnait.

— En route, la troisième.
Les corvées repartaient, compagnie par compagnie, en

longues files titubantes. Dans un bourdonnement, la plaine
noire se vidait de ses ombres.

La boue venait à mi-jambes, dans le boyau. L’eau coulait
de partout, de la paroi gluante et de la nuit. Ils pataugeaient
dans ce ruisseau de glu noire, et, pour ne pas s’embourber,
il fallait poser le pied dans l’empreinte des autres, marcher
de trou en trou. On n’entendait que le clapotis des pieds
arrachés à la vase et les grognements des hommes qui
devaient marcher de biais, à cause de leur charge. La paroi
molle collait aux coudes et des paquets de boue tombaient
dans les seaux de vin ou de rata en faisant « floc ! » Plus on
avançait, plus le ruisseau de fange était profond. Les pieds
hésitants cherchaient un coin solide où se poser  ; puis un
faux pas, et l’homme glissait jusqu’aux genoux dans un
puisard d’écoulement. Alors, ne pouvant pas se mouiller
plus, il lançait un « m… ! » résolu, et repartait tout droit,
s’enfonçant délibérément dans la vase. Des blagues à
présent, se mêlaient aux jurons.
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— Moi, je vais demander au colonel de faire venir ma
femme.

— Eh, t’as lu, à Paris, ils ne trouvent pas de voitures en
sortant du théâtre.

— T’en fais pas, le baromètre est au beau.
Chaque pas était un effort, la boue aspirant les lourds

godillots, et, malgré la pluie, il fallait s’arrêter pour faire la
pause. Le dos bossu, les mains au chaud dans les poches,
les hommes soufflaient. Les prévoyants n’oubliaient jamais
leur quart ; il passait de main en main et chacun puisait un
coup de vin dans le seau de toile, ou bien, à la régalade, ils
buvaient au bidon un peu de café chaud.

Les tranchées ne tiraillaient pas, engourdies sous la pluie.
Pas un obus. On n’entendait rien, que le sourd effort de la
corvée. De loin en loin, la troupe fatiguée se jetait dans une
autre, venant en sens inverse, ou dans une relève. Les deux
files luttaient front à front, têtues, ne voulant pas céder le
pas. Un officier au capuchon baissé lançait des ordres que
personne n’écoutait. De bande à bande, des injures se
croisaient :

— Allez-vous reculer !… Tu parles de c… Nous sommes
chargés.

— On ne peut pas. Y a des brancardiers derrière.
Une fusée blafarde, dont la lumière se diluait dans la

pluie, démasquait un instant une corvée chargée d’outils.
Puis tout cela se mêlait. Incrustés dans la paroi, les jambes
et le dos dans la boue, les hommes se croisaient, dans un
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brouhaha de jurons. On repartait, des grognements à
l’arrière.

— Pas si vite, en tête !… Faites passer, ça ne suit pas…
Au prochain tournant, la colonne aveugle s’arrêtait

brusquement devant un nouvel obstacle. Seuls les premiers
savaient, les autres ne voyaient rien que la file des dos
voûtés qui se perdait dans le noir. Les mains glacées
posaient leur charge.

— Eh bien quoi ? On repart ?
De l’avant, l’ordre revenait :
— Laissez passer, un blessé.
Le fossé de fange étant à peine assez large pour un

brancard, il fallait donner le passage aux porteurs. La queue
de la corvée refluait dans un gras clapotis de boue agitée,
jusqu’à la dernière parallèle. Des hommes, à quatre pattes,
s’enfonçaient dans des niches et ceux qui n’avaient pas de
trous où se tapir, ayant posé leur pain ou leurs bouteillons
sur le bord du boyau, se hissaient dehors en s’agrippant au
parapet gluant dont la terre cédait sous les paumes.

Des exclamations s’entendaient :
— Mon vin qu’est foutu par terre !
Agenouillés sur le bord du talus, les hommes regardaient

passer le blessé, quelque chose de rigide sous la couverture
brune, les lourds godillots dépassant. La face blême, les
yeux immenses, les lèvres serrées, il ne parlait pas  ; rien
qu’un gémissement rauque, quand les porteurs heurtaient
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son brancard. Il ne semblait voir personne, comme s’il
regardait en lui-même la vie s’enfuir. Sa main pendant,
comme une chose morte.

Écrasés sous la charge, les brancardiers ahanaient
patinant dans la boue, et comme se rapprochait le sourd
bourdonnement d’une autre corvée, celui de tête prévenait
d’une voix épuisée :

— Laissez passer… Un blessé.
Il fallait attendre que la file fût reformée pour repartir.

Les escouades se cherchaient : voix perdues dans le noir et
la pluie. L’eau avait crevé tous les couvercles de papier et
ce qui ruisselait des parois s’égouttait dans les plats. De la
queue, les voix appelaient toujours :

— Pas si vite… Ça ne suit pas.
Mais la pluie les chassait devant elle, cinglant les joues

gelées, et ils pataugeaient, sans rien entendre, sans rien voir,
chaînons fourbus de la longue file transie.

À la parallèle de Nancy, où notre section était en réserve,
la corvée bifurqua. Sulphart ayant posé sa brochette de
boules et son plat de rata, alla de trou en trou.

— À la soupe, les gars, criait-il.
En même temps que sa voix, ils entendaient la pluie

rageuse. Des grognements endormis répondaient.
— Tu peux te la carrer dans le train, ta soupe… Bon Dieu

que ça tombe, faudrait avoir faim.
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Pourtant quelques-uns sortirent. Dans une étroite cagna, à
ras de terre, une bougie s’alluma. Accroupis, ils
remplissaient leur gamelle et on les entendit manger.

— Je prends min quart ed’vin, dit Broucke.
Mais de son trou, Maroux réveillé cria :
— Passez-moi le seau de vin et l’eau-de-vie. Je veux pas

qu’on y touche. Je distribuerai au jour.
Gilbert les lui porta avec le paquet de lettres et courut

jusqu’à son trou. Il se courba pour passer sous les sacs à
terre et sauta. Cela éclaboussa, comme s’il avait mis le pied
dans un ruisseau. La pluie, malgré la planche qu’il avait
posée pour former barrage, avait pénétré dans sa cagna et,
comme celle-ci était creusée en pente, cela formait vers
l’entrée une petite mare. Encore s’agenouiller dans la boue
pour creuser un puisard à coups de pelle-bêche, encore
écoper avec sa boîte à singe lutter contre cette eau qui
s’infiltre malgré tout… Il n’en eut pas le courage. Tant pis,
il resterait acagnardé au lieu de s’étendre.

Il retira son caoutchouc et fut tout heureux de trouver sa
capote sèche. Dans la nuit crépitait la pluie et il sourit en
l’écoutant. Il était à l’abri, il était chez lui ; rien à faire qu’à
lire sa lettre, la relire, puis dormir avec elle.

Ayant déroulé ses molletières de boue et raclé ses
godillots, il glissa ses pieds mouillés dans deux petits sacs à
terre, qui lui tiendraient chaud. Puis il s’enroula dans sa
couverture, jeta son caoutchouc luisant sur ses genoux et
moucha sa bougie humide. Plus rien à désirer à présent…
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Il lisait :


« Je me plais beaucoup ici, l’hôtel est très gai. De loin, on

ne voit que son toit rouge : les mimosas cachent le reste.
« À propos, j’ai retrouvé à l’hôtel un ami dont je t’ai déjà

parlé Marcel Bizot. C’est un charmant garçon que je serai
heureuse de te faire connaître, après la guerre.

« Nous sortons souvent ensemble. Cela ne t’ennuie pas,
mon grand  ? J’aime mieux te le dire, parce qu’il y a des
imbéciles qui nous ont rencontrés et je les crois capables de
t’écrire des méchancetés. J’ai fait le Mal Infernet, avec lui.
Le Mal Infernet, tu te souviens. »



Dehors, une relève passait, lente rumeur de bruits sourds.

L’eau ruisselait toujours à l’entrée du gourbi, et, goutte à
goutte, pleurait dans la mare.

Un frais parfum montait de la lettre  : de la verveine.
Autrefois, elle le poursuivait avec son vaporisateur sous le
nez, pour lui faire peur. Si loin, le temps des parfums. Et
toujours si près de son cœur, pourtant… Le regard et la
pensée vagues, il écoutait la pluie chanter.

Sulphart souleva la toile et, pissant d’eau, sauta dans le
trou.

— Ouf ! Ça y est… T’avais une lettre ?
— Oui, répondit Gilbert, la voix distraite.
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Pensait-il ? Immobile, son sourire d’enfant déçu au coin
des lèvres, il regardait très loin, l’air absent.

— Les nouvelles sont bonnes ?
La pluie… On eût dit une goutte de pluie, aussi, sur son

regard.
— Oui, bonnes…

XV
EN REVENANT DE MONTMARTRE



Nous regardions distraitement la campagne : d’Artois ou

de Champagne, de Lorraine ou des Flandres, qu’elles soient
bordées d’ormes ou de champs blonds, de tourbières ou de
vignes, les routes sont toutes les mêmes, pour le biffin : de
la poussière ou de la boue qui mène, à rudes étapes, du
repos aux tranchées.

Penchés à l’arrière des camions, des soldats aux cils
blancs s’amusaient à crier  : « Bée ! bée !… » et le convoi
ferraillant emportait dans le bruit leur plainte de moutons.
D’autres chantaient.

Cette route charriant des hommes, toujours des hommes,
me semblait vivre d’une vie infernale, et je croyais voir, au
loin, tous ces affluents de poussière qui alimentent
intarissablement le lit desséché du grand fleuve sans nom,
le large Styx de pierre et de fumée où semblent reposer tous
les noyés du monde, sur un limon d’épaves et de lianes
rouillées.
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Derrière nous se dressaient les baraquements noirs d’une
ambulance et, comme dépendances, un verger de croix de
bois. Elles se tenaient rigides sur leurs tertres crayeux, bien
alignées, éternellement prêtes pour la grande Revue, et l’on
avait, plus loin, couché les «  tiraillous  », la tête vers La
Mecque, veillés par l’étroite planchette taillée en ogive.

À l’autre bout du cimetière, des territoriaux travaillaient.
On s’approcha, sans penser à rien, simplement pour voir  :
c’étaient des fosses qu’ils creusaient. Toute une allée de
fosses. En nous apercevant, les pépères avaient cessé de
piocher, comme honteux. L’un d’eux, appuyé sur sa pelle,
nous expliqua d’un air gêné :

— C’est des ordres, hein… Avant un coup dur, il vaut
mieux prendre ses précautions… La dernière fois, il y en a
qui ont dû attendre trois jours, heureusement que c’était
l’hiver.

Nous ne répondions rien. Nous regardions nos trous… Le
premier, Sulphart se révolta :

— Ah non ! s’exclama-t-il, ce coup-là, il y a de l’abus…
Nous donner ça comme cinéma avant de remonter au casse-
pipes, c’est bluffer l’homme.

Et, d’une traite, il courut aviser le commandant qui
passait à cheval. On eut juste le temps de le voir se mettre
au garde à vous et dire deux mots  : d’un bond, le cheval
était sur le talus. Cramoisi, étranglé de colère, le
commandant criait aux anciens effarés :
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— Allez-vous me foutre le camp !… Allez-vous filer, ou
je vous fais chasser par mes poilus à coups de pied dans le
cul… Qui est-ce qui vous a donné cet ordre-là ?… Je vous
ordonne de me le dire !…

Tous les territoriaux avaient filé, abandonnant leurs
outils  ; il ne restait plus qu’un grand vieux, qui écoutait le
nez baissé, considérant ses pieds changés en mottes de terre.

— Êtes-vous sourd  ?… Je veux savoir qui vous a
commandé ce travail-là.

— Y a pas de mal, mon commandant, bredouilla
l’homme d’une voix de vieille chèvre. Moi ça ne me gêne
pas, c’est ma partie : je suis bedeau-fossoyeur dans le civil,
à Prieuré-sur-Claise, par Mézières (Indre).

Tout en parlant, il tirait sa veste bleue, avec ses doigts
terreux, comme s’il avait prétendu la faire descendre plus
bas que son ventre. Désarmé, le commandant le regarda
avec une sorte de commisération bourrue :

— Tiens, va-t’en, lui dit-il en haussant les épaules… Je
vais régler ça moi-même.

Et laissant là son cheval, il pénétra dans l’ambulance,
d’où les infirmiers suivaient la scène en roulant de la bande
à pansement.

Sans blaguer, le cœur mal à l’aise, nous rejoignîmes les
camarades dans le champ où ils cassaient la croûte. On
mangeait par petits groupes, toujours les mêmes ensemble :
ceux qui recevaient de gros colis partageaient avec les
copains qui en recevaient d’aussi gros, les petits colis
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mangeaient avec les petits colis, et ceux qui ne recevaient
rien mangeaient de leur côté, unissant leurs indigences pour
se payer un litre. Les plus malins flattaient Gilbert, sachant
qu’il n’était pas « regardant » et faisait volontiers goûter ses
conserves aux camarades gavés de macaroni.

Debout derrière lui, un petit maigrichon aux joues
criblées de son disait d’un air madré :

— Ah ! c’est bien ce que t’as fait l’autre jour, de ne pas
te laisser embusquer, de ne pas vouloir quitter les copains…

Demachy, couché sur le côté, mordillait un brin de paille.
Rudement, sans même se retourner, il répondit :

— Non, passe la main, vieux… Ce n’est pas bien du
tout : c’est idiot. Mais cela me plaît parfois, à moi, de faire
des choses idiotes.

Huit jours auparavant, comme nous étions au grand
repos, un de ses cousins était venu le voir, un officier à
brassard brodé, qui lui avait proposé de le faire passer dans
l’automobile.

— Merci, lui avait répondu Gilbert. Comme auto, je ne
conduis que la mienne.

Personne n’avait compris et Sulphart lui-même, qui
pourtant eût perdu gros si Demachy était parti, l’avait
injurié toute une soirée, criant comme un sourd que l’eau
allait toujours à la rivière, et les filons « aux gars trop billes
pour savoir en profiter ».

À moi, Gilbert avait avoué :
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— La joie de crâner, tu comprends, de cingler quelqu’un
d’une réplique… C’est pour cela surtout… Je n’ai même
pas pris le temps de réfléchir, cela m’a échappé, comme une
injure. Après, je ne pouvais plus me reprendre, il était trop
tard… Est-ce bête, hein, de jouer sa peau pour un mot…
Mais vraiment, il me dégoûtait trop, avec ses bottes lacées
et ses gants paille.

Jamais je ne l’avais vu boire autant que ce soir-là, et il
avait saoulé le gros Bouffioux, qu’on venait le même jour
de reverser dans le rang, remplacé à la roulante par un
maçon qui avait trois enfants.

La promenade dans le cimetière et la découverte des
fosses vides avaient définitivement accablé l’ancien
cuisinier, dont le moral était déjà bien bas. Rien que sa
façon de hocher la tête en répétant  : « Je crois qu’ils nous
ont…  » aurait découragé un régiment à fourragère. Il
raconta l’incident à Gilbert, exagérant le nombre des trous,
et Sulphart ne trouva à ajouter que cette assurance
réconfortante :

— Je te jure qu’il n’y aura pas de bousculade, tout le
monde trouvera à se placer… Ah ! les tantes.

En mangeant, Bouffioux, taciturne, posait de loin en loin
des questions inquiètes, qui révélaient le fond de sa
méditation.

— D’après toi, est-ce que c’est vraiment si mauvais que
ça comme secteur  ? Est-ce que les brancardiers font bien
leur boulot dans les coups durs  ?… Est-ce sûr, seulement,



291

qu’on doit attaquer  ?… À ton idée, combien qu’il peut se
faire descendre de types dans un truc comme ça ?…

Pour le rassurer, Maroux lui répondit :
— Peut-être plus de la moitié, on ne sait pas. Bouffioux,

ainsi renseigné, ne demanda plus rien.
Il but son café – le café du maçon, clair comme de la

petite bière – et couché sur le dos, il se mit à réfléchir. Je
l’entendis soupirer :

— Si seulement on était sûr que les prisonniers soient
bien traités…




⁂


À tâtons, sans bruit, le bataillon quittait les baraques

Adrian où nous avions dormi une moitié de nuit et les
compagnies d’ombres s’alignaient sur le chemin.

— «  Manque personne… Manque personne…  »
répondaient les caporaux à l’appel de leur escouade.

Quand vint son tour, Maroux répondit :
—-Manque Bouffioux… Il est allé réveiller l’adjudant à

la ferme en face. Je vais le chercher.
Il entra dans la grande cour obscure, s’embourba dans le

fumier, buta en jurant contre une herse oubliée, et, à
l’aveuglette, il appela :
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— Hé, Bouffioux !… Où que t’es ?…
Il entendit comme un craquement derrière lui, à la

hauteur du toit, et une masse qui tombait lui ayant frôlé
l’épaule vint s’écraser sur le fumier, avec un bruit mou,
entraînant l’échelle du grenier, qui s’abattit sur le pavé.

Maroux saisi, avait fait un saut de côté, puis il s’élança,
pour aider l’homme qui se relevait étourdi.

— T’as rien de cassé ?
— Non, rien, grelotta une voix blanche.
— Comment !… C’est toi, Bouffioux ?
— Oui, bafouilla l’autre, encore tout tremblant. J’ai fait

un faux pas, j’ai manqué l’échelon…
— Mais qu’est-ce que tu foutais là-haut ?
— Eh bien… je pensais que des fois l’adjudant…
Le caporal haussa les épaules. Il avait compris.
— Ça va… Ramasse ton flingue et ton sac… Viens. Mais

ne rebiffe jamais à ce truc-là, hein, je ne veux pas d’histoire
à l’escouade…

Ils rejoignirent la colonne qui se formait et Maroux cria :
« Manque personne. »

On s’engagea sur un chemin humide dont l’argile
engluait les pieds. Dans l’ombre, à des cliquetis d’armes, on
devinait d’autres troupes, montant ou descendant. Le canon
grondait, infatigablement, sans éclat, d’un roulement
continu, et, des versants invisibles, les éclairs rouges se
répondaient. La route cahotait, plus bossuée à chaque pas,
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puis sa trace même s’effaçait, elle se perdait dans un désert
de gravats. Pas même un boyau, dans ce bouleversement  :
des pistes sinueuses que les morts jalonnaient.

La relève serpentait, silencieusement. Des compagnies,
en file obscure, nous croisaient, si clairsemées qu’elles
faisaient peur. Une odeur de poudre, d’acide et de cadavres
s’exhalait de cette terre rongée. De loin en loin on
distinguait, coupant la plaine, les silhouettes penchées de
brancardiers au joug.

On marcha une heure, on traversa les ruines sous
lesquelles on entendait parler, on grimpa un chemin
rocailleux où nos souliers cloutés patinaient, puis, harassés,
on fit la pause. Tout près de nous, à peine protégés par un
talus hâtif, des 75 étaient en batterie. Le voisinage déplut à
Sulphart.

— Nous faire arrêter juste près des artiflots, c’est bien
une idée de Morache. Comme ça, si Fritz se met à tirer, ça
sera pour nos gueules.

Comme nous repartions, un ronflement d’obus à bout de
souffle nous courba tous  : il éclata devant les pièces, avec
un bruit foireux.

— Les gaz !
Les mains fouillèrent fiévreusement la boîte à masque.

Les lèvres pincées, toute la poitrine murée, on passait vite la
cagoule. Bruyamment, des casques roulèrent. D’autres obus
éclataient et leur torche rouge éclairait une seconde cette
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troupe effrayante de scaphandriers égarés qui cherchaient
une nuit plus épaisse pour y plonger.

On marchait vite. À la lueur des éclatements, je devinais,
sur la pente, un morne éboulement de corps, de pierres, de
loques, d’armes brisées. Puis, le masque brouillé me cacha
tout ; je suffoquais sous mon bâillon, les poumons brûlants,
et sentant à mes tempes l’agaçant chatouillement de la
sueur. La relève filait quand même, aveuglée, et à tâtons,
elle s’engagea dans un large boyau. Des hommes accroupis
mangeaient. Nous retirâmes nos masques.

— Ayez pas peur, gouaillèrent les camarades qui
ramenaient leurs jambes pour nous laisser passer, c’est des
boules puantes  !… Si vous mettez vos groins à chaque
coup, vous n’aurez même plus le temps de becqueter, ils
nous en sonnent toute la journée.

Des corvées passaient, chargées de pieux, de tôles,
d’outils, d’araignées barbelées qui agrippaient nos sacs et
ne les lâchaient plus.

Écrasés sous leur charge, bousculés, haletants, les
hommes nous grognaient des injures, pour se soulager,
comme ils auraient insulté leurs caisses de fusées, leurs sacs
de grenades, ou les cerceaux de réseau brun, qui les
faisaient pareils à des écuyers de cirque. Le cheminement
parfois s’élargissait, s’étalant presque au ras des champs,
puis il se renfonçait peureusement entre deux murs de sacs
éventrés. Plus loin, il s’évasait de nouveau, formant comme
un large carrefour, et l’on devinait, dans ces ténèbres, un
étrange mouvement d’ombres silencieuses. Des soldats
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débouchaient des boyaux, d’autres arrivaient par les pistes,
tous penchés en avant comme sont les haleurs, et l’on ne
comprenait pas, tout d’abord, quels étaient ces longs
paquets-noirs qu’ils traînaient au bout de leurs cordes
raidies. C’étaient des morts.

Des brancards  ? – à peine en avait-on assez pour les
blessés, et puis les postes de secours ne voulaient pas prêter
les leurs. Alors, on traînait par les pieds, tous les morts
glanés dans les champs, on les tirait avec une corde, comme
les chevaux étripés des corridas, et on les empilait dans une
longue sape, l’un sur l’autre, face aux étoiles, sentant
ruisseler sur leurs visages douloureux la terre éternelle, qui
s’écoulait des sacs crevés comme d’autant de sabliers.

La fosse était déjà pleine et deux hommes, à genoux,
appuyaient sur les cadavres, les tassaient pour faire de la
place aux autres.

Le capitaine Morache avait arrêté la colonne et l’ordre
nous parvint, à peine murmuré :

— Baïonnette au canon.
Face à l’immense tombe, la compagnie se rangea. Une

fusée lointaine fit briller d’un fugace éclair, la haie des
baïonnettes.

— Aux soldats morts au champ d’honneur… Présentez,
armes !

Toutes les crosses claquèrent, d’une unique détente, puis
plus rien. Corps raidis, têtes hautes, nous regardions muets,
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les dents serrées  : les soldats n’ont rien à offrir que leur
silence.

— Reposez, armes…
La compagnie repartit et quitta le cheminement qui

sortait de terre, semblant se prolonger par une piste. Un
homme sautillait lourdement sur place, encapuchonné dans
sa couverture.

— Faut pas passer par là, nous prévint-il d’une voix
endormie, c’est défendu. Il faut prendre l’autre piste, celle-
là est repérée.

Le nouveau sous-lieutenant, à qui il s’adressait, regarda
la vaste forge d’ombre où des éclairs, çà et là, éclataient
sous les coups de marteau.

— Mais ça n’a pas l’air de tomber là plus qu’ailleurs,
observa-t-il.

L’homme battait toujours la terre de sa danse pesante, ses
mains blotties sous les aisselles et la figure enfouie.

— J’dis pas non, répondit-il la voix perdue sous sa
couverture. Moi, j’suis là seulement pour dire que c’est
défendu… Maintenant, ceusses qui veulent y passer y
passent ; moi, comme de bien entendu, j’m’en fous…




⁂
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Cette tranchée toute neuve était ourlée de terre fraîche,
comme une fosse commune. C’était peut-être pour gagner
du temps qu’on nous y avait mis vivants.

Ceux que nous relevions l’avaient creusée en deux nuits,
exhumant à coups de pioche des cadavres entassés, et, par
endroits, des morceaux d’hommes émergeaient du mur. À
un pied clouté qui dépassait, Sulphart avait accroché ses
musettes et les mitrailleurs avaient posé leur pièce sur le
ventre gonflé d’un Allemand dont un bras pendait et que
cachait à peine une gangue friable. Il pesait dans ce trou une
odeur âcre et douceâtre de mauvais marais. On avait mis à
jour l’entrée de deux gourbis ennemis. L’escalier de l’un
était éboulé, ses étais broyés par une torpille. Sur une
planche, à l’entrée, quelqu’un avait écrit comme épitaphe :

Ici des soldats Allemands.

Dans l’autre abri, une moitié de la section pouvait
dormir, pendant que les camarades prenaient la veille.

Il s’était remis à pleuvoir, une pluie pressée qui cinglait
par rafales, vous plaquant sur le dos la capote trempée. Son
mouchoir noué autour du cou pour arrêter l’eau, Gilbert
toussotait. Le général ayant interdit, sous peine de prison, le
port des caoutchoucs, il avait dû se défaire du sien et avait
pris froid. Pour se préserver de la pluie, les uns s’étaient
taillé dans des sacs de couchage en toile huilée des
chasubles jaune serin qu’ils attachaient avec des ficelles.
D’autres se faisaient des capuchons de leur toile de tente,
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tout de suite transpercée. Lemoine, qui ne craignait que
pour ses souliers troués, avait mis en guise de snow-boots
deux sacs à terre tout neufs qui lui venaient à mi-jambe, et,
dressé sur ces pieds évasés d’éléphant, il se tenait sur une
planche, avec une échine résignée de vieux héron, les deux
mains dans les poches. Quant au petit Broucke, insensible à
tout, sa capote mal boutonnée laissant ruisseler l’eau sur sa
poitrine maigre, il dormait tout debout, accoté à la paroi
visqueuse, le coude maintenu par le soulier du Prussien qui
dépassait.

Les explosions étaient plus sourdes, étouffées par la
pluie, la lueur des fusées se diluait dans ce mouvant bassin
et les éclatements d’obus se voyaient comme au travers
d’un voile. Pas un coup de feu ; les deux lignes, face à face,
se guettaient, haineuses et résignées.

Comme nous venions de prendre la veille, Ricordeau, qui
depuis qu’on l’avait nommé adjudant n’osait plus dormir,
par peur de Morache, vint choisir des hommes pour le poste
d’écoute. C’était un trou en avant du nôtre, pas moins d’eau
et un peu plus de grenades, des « tourterelles » à fusil dont
on reconnaissait le départ un peu sourd et qui arrivaient en
sifflant.

Au hasard des premiers aperçus, renonçant à s’y
retrouver dans des «  tours  » compliqués où veilles et
corvées se confondaient sans s’annuler, le premier à
marcher pour la soupe étant le dernier à marcher pour une
patrouille, si bien qu’on ne pouvait désigner personne sans
faire crier tout le monde, Ricordeau recruta les guetteurs.
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On les vit s’enfoncer dans une ébauche de sape, puis
s’éloigner en rampant, traînant leur fusil dans la boue.

— Hé ! vieux, dit Gilbert au dernier qui sortit, essayez de
ramener le blessé qu’ils ont laissé devant… On l’entend
encore crier, le pauvre bougre.

— On tâchera.
Ce blessé était couché on ne savait où, perdu dans ce

grand champ funèbre. À intervalles réguliers, comme s’il
avait dû chaque fois s’endurcir pour un nouvel effort, il
appelait :

— Sergent Brunet, de la septième… À moi les copains…
Ne me laissez pas…

Puis sa voix épuisée se taisait. L’oreille tendue on
n’entendait plus rien, que l’ondoyante rumeur de la pluie et
du vent.

Sous mes bras posés à plat sur le parapet, la terre
frémissait, pilonnée sans répit. Mais devant nous, ils ne
marmitaient plus. Sur notre gauche, on percevait un
tintamarre étouffé de relève : une compagnie de chez nous
venait d’arriver et les autres, qui avaient le sac au dos
depuis longtemps, déboîtaient hâtivement. Les nouveaux
grognaient.

— Juste un gourbi et c’est la troisième qui l’a pris…
Toujours les mêmes qui se dém… Les copains peuvent
toujours crever.

Sans abri, sans un trou pour se blottir, ceux qui n’étaient
pas de veille s’accroupirent, le dos voûté sous la toile de
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tente, et, le menton sur les genoux, ils essayèrent de dormir.
Une petite flamme de briquet jaillit, la pluie l’éteignit

aussitôt. Elle éclata encore, tout de suite soufflée.
— Lumière ! gronda une voix irritée.
Pas intimidé, l’homme s’entêta, voulant sans doute

allumer sa pipe. Trois fois, quatre fois, le mince feu follet
surgit. Je vis alors une silhouette se dresser et bousculer les
autres, pour s’approcher du fumeur.

— Vous n’êtes pas fou ?… Vous ne savez pas que c’est
défendu de faire de la lumière…

— T’as les grolles de te faire repérer ? répondit l’homme,
d’une voix qui me surprit.

— Taisez-vous !… Je vous dis que…
— Ah  ! passe la main, gars, passe la main, répondit

l’autre posément, de la même voix gouapeuse que je croyais
reconnaître.

— Savez-vous à qui vous parlez ?… Levez-vous d’abord
pour me répondre.

— Poisse-z-en un autre, dis, tu me fais mal.
— Je suis adjudant.
— Y a pas de honte…
— L’adjudant Rouget…
— Et moi, Vieublé, soldat de deuxième par protection,

médaillé militaire et croix de guerre. Si les Boches n’aiment
pas la lumière, je les em…
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— Ah  ! Vieublé qui est revenu, s’écria joyeusement
Lemoine.

Nous nous faufilâmes vite jusqu’à son coin, où toujours
accroupi, il écoutait sans bouger l’adjudant bon garçon lui
adresser en guise de punition quelques observations
dépareillées sur la prudence à observer en première ligne et
le respect dû aux supérieurs, sans lequel «  tout le monde
commanderait, chacun ferait comme il voudrait et on serait
autant fichu de faire la guerre qu’un troupeau de cochons. »

— Hé ! Vieublé, on ne dit pas bonjour aux copains ?
Le Parisien leva le nez et nous reconnut tout de suite.
— Ah  ! les vieilles rosses… Ah  ! si je suis content de

vous retrouver… Je vous croyais tous morts ou évacués, les
gars de la compagnie n’avaient pas été foutus de rien me
dire… On est arrivé en renfort ce matin, on nous fout aux
tranchecailles ce soir, tu parles s’ils ne perdent pas de
temps… Ah ! je suis heureux. Et Sulphart ?

Des voisins grommelèrent.
— Pas si fort, eh c…
Vieublé se glissa derrière nous, jusqu’à notre coin de

sape. Dans l’obscurité, dévisageant toutes les têtes, il
cherchait les anciens.

— Bonjour, ch’timi, hein, comme on se retrouve. Ah  !
Bouffioux, grosse coquine, qu’est-ce que tu fous là… Et
Belin ?
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— Évacué… Il a eu les gaz… T’as su que Bréval avait
été tué ; c’est Maroux notre cabot maintenant… Berthier a
été porté disparu, en Argonne.

— Un bon fieu c’est dommage. Et c’est Morache qui est
passé piston ? Non, ce qu’il faut voir… C’est égal, vous ne
restez plus lerche d’anciens.

On s’entassa à l’entrée du gourbi, assis sur les marches
boueuses. Sulphart, au fond, préparait un brûlot, n’ayant
pris dans son sac ni cartouches, ni linge, ni biscuits, pour
pouvoir emporter deux bouteilles de rhum, qu’il avait
empaquetées dans des chaussettes tricotées.

— Eh bien, et à l’arrière, on se la coule douce ?
— Tu parles. Trois mois d’hôpital, dans un hôtel tout ce

qu’il y a de palace. Rien à foutre, qu’à se laisser laver les
pieds  ; des confitures tant que tu en veux  ; la bonne vie,
quoi… Et nous, encore, c’est rien, c’est les Anglais qui sont
riders. Si tu voyais ça, des officiers qui font canne, des
soldats tout neufs qui se payent tout ce qui leur plaît, des
gonzes en jupe qui vont à l’exercice en jouant du fifre. Les
femmes les ont à la bonne, je ne te dis que ça ; tu peux être
sûr que les gars ne demandent pas à changer de secteur. Et
leurs blessés, si tu les voyais ! Un bath habit bleu, coquet,
une chemise blanche avec une cravate rouge. Gandins, tu
sais, et propres, on ne peut pas croire qu’ils ont pâti.

— Et les nôtres ! Il y en a beaucoup ?
— Une tinée. À l’hostau où que j’étais, ça ne

désemplissait pas… Seulement, nous autres, on est habillé
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avec des fringues en rab’, des vestes trop grandes, des frocs
trop courts, des vieilles capotes, pour faire le poil aux
tommies, j’te jure qu’il faut être beau môme… Seulement,
on a pour nous qu’on sait causer… On se balade réunis
comme on est blessé, c’est crevant. Ceux à qui il manque un
bras ou bien qui ont la tête amochée, ils s’en vont en
bandes, parce que leur blessure, ça ne les empêche pas de
marcher, ils peuvent faire vinaigre. Nous autres, les pattes
folles, on faisait équipe à part. Moi, j’avais juste deux
cannes, mais les autres il leur manquait un pied, un bout de
jambe et ça fait triste, ce bruit de béquilles sur le trottoir, tu
ne peux pas savoir… Les civils n’y font plus attention ; ils
disent comme ça que maintenant ils ont pris l’habitude. Les
gars l’ont pas, eux, l’habitude, tu peux en être sûr… J’avais
un social qui avait le bas de la tête enlevé, il n’osait pas se
montrer, il avait honte… Tiens, c’était un gars du six neuf,
ceux qu’ont donné avec nous à Carency.

Ayant bu une gorgée de rhum brûlant, il remercia :
— Ça réchauffe. Ce vieux Demachy se soigne toujours

l’estomac, je vois ça.
Sulphart penché cherchait à lire l’avenir dans son fond de

quart.
— Et la guerre, demanda-t-il, quand est-ce que ça va

finir ?
Vieublé, avant de répondre, eut un ricanement.
— Ah  ! ce retard… Tu crois pas qu’ils en parlent,

non  !… Mais à Paname, ils ne savent plus que c’est la
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guerre. Personne y pense, sauf les vieilles qui ont leurs
mômes au front… Les ménesses ont jamais été si girondes.
J’ai retrouvé des poteaux qui gagnent vingt francs par jour.
Tiens, un gars qui avait une petite taule où il fait la
réparation de bicyclettes, il est millionnaire, maintenant, il
fume des cigares à bagues, que t’oserais pas y toucher. Et ce
peuple au cinéma, dans les bars, partout… Tu peux aller te
propager aux Champs-Élysées pour voir les riches, ils sont
encore tous là t’en fais pas. Pour eux autres, c’est comme si
la guerre était à Madagascar ou chez les Chinois ; j’te jure
qu’ils ne se frappent pas pour la campagne d’hiver. C’est le
fricot, je te dis, le grand fricot…

— Oui, j’ai vu ça en perme, approuva un des nouveaux.
Le narrateur, du coin de l’œil, regarda l’intrigant.
— T’as rien vu du tout, lui dit-il. On n’a pas le temps de

se rendre compte, en une semaine. Moi, j’y ai resté vingt
jours en convalo, plus deux permes de quarante-huit heures,
et un dimanche que j’ai pris en douce… Parce qu’au dépôt,
vous parlez si on se fait ch… Des sous-offs qui nagent pour
ne pas repartir et qui t’en font baver ; des marches de jour,
des marches de nuit, du service, de l’exercice. Une fois, ils
ont voulu me mettre de semaine aux prisonniers de guerre.
J’ai dit au doublard : « Si vous me foutez avec les Fritz, j’en
crève un… Je ne veux plus voir leurs sales gueules… » Du
coup, il ne m’en a plus reparlé. Moi, à cause de ma
médaille, ils me collaient toujours de planton parce que ça
fait riche… Un samedi, j’étais noir, je les ai engueulés tous,
en rentrant ; j’ai dit que j’en avais marre des embusqués de
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l’arrière et j’ai demandé à repartir… On est resté trois
semaines au dépôt divisionnaire, et me v’là…

— Dommage qu’on ne t’ait pas reversé avec nous,
regretta Maroux.

— Avec mon copain Morache ?… Tu connais de bonnes
blagues, toi. Je t’emmènerai à Saint-Cloud le dimanche, tu
porteras le panier.

La pluie avait cessé. Assis sur la première marche, les
yeux dans la nuit épaisse, aux nuages si bas que les fusées,
en éclatant, éclairaient leur masse boueuse, Gilbert écoutait
la plainte atroce du blessé. Le cœur serré, il ne pensait plus
qu’à cela, devinant l’instant où le moribond allait appeler,
comptant les secondes…

— Venez me chercher, les copains… Sergent Brunet, de
la septième…

Puis la voix épuisée retombait dans le noir.
— S’ils ne vont pas le chercher, j’y vais, songeait Gilbert

bouleversé. Tant pis si je me fais descendre.
Vidant le fond de la gamelle — Y a du rabiot, les gars ! –

Vieublé parlait toujours.
— Dans le fond, ici, on a la bonne place… À l’arrière on

les tracasse, on ne parle que de les relever, les toubibs les
font foutre à poil tous les quinze jours, les femmes les
charrient. Tandis qu’au front, on n’a pas ça à craindre…
T’as jamais vu une commission venir faire une inspection
en première ligne pour relever les sagouins qui ne seraient
pas à leur place. Y a pas à dire, t’es paré, on te fout la



306

paix… On a le bon filon, il n’y a qu’à ne pas jouer au c…
pour le conserver.

Une grenade à fusil vint éclater devant le parapet. Après
la détonation, dans le silence plus profond, on entendit un
sanglot accablé.

— Les copains… Louis  !… Petit Louis  !… Venez Vite,
les copains, criait la voix à bout de forces. Vite…

Une autre grenade éclata, dont la flamme rouge éclaira
brutalement les guetteurs au dos courbé, puis une
troisième… Dans la tranchée allemande une petite fusillade
crépitait, cherchant à cacher les départs des grenades dans
sa pétarade.

— Alerte ! Ils attaquent… cria une voix.
Une houle remua les hommes, du bout de la sape au fond

noir du gourbi. Dans la tranchée, les échines voûtées se
redressèrent. Une fusée siffla, impérieuse. On entendit le
bruit sec de fusils qu’on armait, et sans attendre, au jugé,
d’un geste violent de leurs corps débandés, les grenadiers
lancèrent leurs citrons. Ce fracas d’explosions couvrit tout
le vacarme.

— Alerte ! Debout… criait-on dans le gourbi.
Les mains, à tâtons, cherchaient fiévreusement le fusil,

reconnaissant du doigt son maillot de flanelle ou de toile
cirée. Les pieds s’écrasaient. C’était un sourd tumulte de
jurons, de gamelles décrochées, d’armes s’abattant
lourdement, avec leur chapelet d’équipements suspendu au
quillon.
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— Dehors ! nom de Dieu…
En sortant, la lueur brutale des fusées aveuglait. On

commençait à tirailler, Chacun se jetait au parapet,
n’importe où, et épaulait. Coude à coude, nous étions
soudainement comme autant de machines au travail.
poussée brutale du recul, quand le coup part, geste
automatique de la culasse qu’on ouvre et bloque, main qui
se brûle au canon trop chaud. Par goulées, on respirait la
poudre. Une seule idée  : tirer. L’éclatement des obus qui
cherchaient la tranchée nous faisait tanguer sans qu’on y
pensât : on recharge, on épaule, on tire…

— Cessez le feu ! cria une voix derrière nous.
Ricordeau, monté sur des sacs à terre, regardait la plaine

déchirée de lueurs. La fusillade arrêtée, les tonnantes
explosions du barrage s’entendirent mieux. Les têtes se
cachèrent.

— C’était pour nous attirer dehors, dit l’adjudant.
Maintenant ils vont marmiter dur… Allons, tout le monde
dans l’abri.

En cohue, on s’entassa dans l’escalier de la cagna. Les
210, qui venaient en soufflant, semblaient pousser les
derniers, d’une poigne brutale. On s’empilait, aveugles…

— Allumez, bon Dieu !… Qui c’est qui a un briquet ?
Une bougie éclaira le gourbi, vaste, bas, paraissant s’arc-

bouter pour soutenir ce faix sur ses étais trapus. Là-haut,
cela tonnait plus fort, et, à chaque coup de bélier, on sentait
trembler les rondins.
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— Est-il resté un veilleur là-haut  ? demanda Ricordeau
dont la face poupine reluisait à la bougie.

Personne ne répondit.
— Il y a ceux du poste d’écoute.
— Ça ne suffit pas, il faut désigner un homme. C’est à

ton escouade, Maroux.
Le caporal, par principe, rognonna « naturellement… » et

il nous demanda : « À qui c’est de marcher ? »
Un nouveau dit tout de suite :
— C’est pas mon tour… Il y a Bouffioux qui n’a pas

encore pris.
L’ancien cuisinier était enfoncé dans un coin, entre deux

piles de sacs.
— Et pourquoi que ça serait à moi, protesta-t-il d’une

voix larmoyante en tournant vers nous sa grosse tête
pitoyable. On ne va pourtant pas me mettre en sentinelle
tout seul ?… Je n’y vois presque pas, surtout la nuit, j’ai un
œil comme perdu…

— Assez, Bouffioux, interrompit Ricordeau, le bureau
des pleurs est fermé.

— Tout de même, bredouilla l’autre, je trouve que je
serais plus utile tout à l’heure à piocher.

Le petit Broucke regarda le gros tas d’un air dégoûté.
— Tiens, j’y vo, déclara-t-il, j’y vo à t’place… J’sais mi

ce que t’o din l’ventre, mais c’est point grand’chose.
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Il grimpa l’escalier. Comme il sortait, un coup plus
violent ébranla le gourbi, où il jeta une lueur d’éclair.

— Broucke ! appela Maroux inquiet.
De là-haut, une voix tranquille répondit :
— T’in fais point…
C’était un pilonnage régulier, inexorable, où les obus se

suivaient sans répit, broyant mètre par mètre la terre
ravagée. Debout au pied de l’escalier, Ricordeau écoutait
les arrivées.

— Il n’est pas tombé loin… C’est du 150… Qu’est-ce
qu’ils nous sonnent !

Le nez au plafond bas, fait de rondins serrés, les
camarades discutaient.

— Je me demande si un 210 passerait.
— Penses-tu, il y a plus de quatre mètres de terre.
— Ça ne prouve rien. Leurs gros à percussion retardée…
— T’as du trèfle ? ma blague est vide.
— T’auras pas le temps d’en rouler une.
— Avec ça, ils bombardent pour une heure.
— Il faudrait que ça tombe juste en plein dessus.
— Et encore. J’ai vu une fois, moi, à Vauquois…
On n’entendait qu’un grondement sourd, et, parfois, un

fracas plus proche, qui résonnait jusque dans l’abri. Maroux
se précipitait, grimpait quelques marches et appelait :

— Broucke !
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La voix assourdie répondait :
— Ça vo, ça vo…
Sous le bombardement infernal, on eut un instant

d’hébétude. On restait affalé, les mains entre les genoux, la
tête vide. Dans une boîte à singe, qu’on se passait de main
en main, on se soulageait. Puis, nerveusement on se remit à
parler, vite, plus vite. On lançait des blagues, la bouche
sèche : « Son réveil est en avance… Qu’est-ce qu’il a reçu
de chez Krupp, comme colis !… Ce que tu crois qu’on aura
la guerre  ?… Si j’avais su, je serais allé coucher à
l’hôtel… »

Mais le bélier terrible parut se rapprocher encore, dans
une rage de tonnerre, et les bavards se turent. Je croyais,
contre mon épaule, sentir battre le cœur de Gilbert.
Bouffioux s’était enroulé dans sa couverture, se cachant la
tête pour ne plus rien voir. Le dos résigné, on attendait.

Un grand coup éclata, broiement de ferraille, et le vent
s’engouffrant souffla notre bougie. Avec l’ombre,
l’angoisse nous étreignit. Maroux, d’abord étourdi, grimpa
vite.

— Broucke ! Broucke… appelait-il.
On entendit sa voix sortir, s’éloigner… Puis, comme on

venait de rallumer la bougie, le caporal reparut. La lumière
éclaira sa face blême, sous la barre d’ombre du casque.

— Il faut quelqu’un, dit-il simplement d’une voix
étranglée… C’est à toi, Demachy.
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Gilbert dit : « Bien. » Il remit son casque qu’il avait ôté,
prit son fusil, me fit un petit au revoir de la tête, et monta.

À peine sorti, deux éclatements le courbèrent, et quelque
chose fouetta sa capote, pierre ou éclat. La tranchée, devant
lui, étant défoncée, il enjamba les sacs, piétina dans la terre
gluante.

Broucke n’avait pas bougé. À demi assis sur un
renflement de la paroi, le bras étendu sur le parapet, il
semblait continuer son somme, la tête penchée, son col mal
boutonné laissant couler la pluie sur sa poitrine maigre. On
ne remarquait rien : deux petits filets rouges coulant de ses
narines, et c’était tout…

Les obus, maintenant, piochaient à gauche, moins
réguliers, d’une rage lassée. Les coups s’espacèrent… Alors
au ras du sol, Gilbert entendit la voix, l’imperceptible voix
du blessé inconnu qui suppliait encore.

— … Me chercher… J’ai une maman, les copains, j’ai
une maman.

Et il prononçait : « moman », comme les gosses de Paris.



⁂


Il allait encore pleuvoir  ; le jour était d’une blancheur

livide qui aveuglait. À terre, des lambeaux de pluie
traînaient en flaques jaunâtres que le vent fripait, et
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quelques gouttes espacées y faisaient des ronds. La pluie
n’espérait pourtant pas laver cette boue, laver ces haillons,
laver ces cadavres  ? Il pourrait bien pleuvoir toutes les
larmes du ciel, pleuvoir tout un déluge, cela n’effacerait
rien. Non, un siècle de pluie ne laverait pas ça.

Aucune défense devant nous, pas un pieu, pas un fil de
fer. Des bosses, des trous, une terre lacérée où germaient
des débris et, à douze cents mètres, le bois qu’il fallait
enlever, morne pépinière de troncs déchiquetés.

On disait que l’attaque était pour huit heures, mais
personne n’en savait rien. Toute la nuit, les agents de liaison
avaient apporté des ordres, des contre-ordres  ; une note
envoyée au commandant lui avait signalé que le plan du
secteur qu’on lui avait remis au départ n’était pas à jour, et
Ricordeau faisait demander depuis l’aube si l’ouvrage de
sacs à terre qu’on apercevait sur la gauche était aux
Allemands ou bien à nous. Une seule fois notre artillerie
avait donné, mais les obus tombant trop court avaient tué
les guetteurs du petit poste et nous avions vite lancé une
fusée demandant d’allonger le tir. Depuis l’artillerie n’avait
plus tiré.

Recroquevillés sous leur couverture, des soldats
sommeillaient encore, et les agents de liaison les
enjambaient en se pressant, sans savoir si c’étaient des
vivants ou des morts.

— Il est tué, celui-là ?
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— Pas encore, attends à ce soir, bougonnait l’homme en
ramenant ses pieds.

Blotti dans un coin, Bouffioux, ne voulait plus quitter son
masque, effrayé à la moindre bouffée de poudre que le vent
rabattait sur nous. Pendant une heure, on l’avait entendu
bredouiller : « Ça sent la, pomme… Ça sent la moutarde…
Ça sent l’ail… » et à chaque fois, il remettait peureusement
sa cagoule ». Maintenant, il ne la retirait plus, et tapi dans
son trou, on eût dit un monstre de carnaval, avec cette hure
qui dodelinait.

— C’est les plus foireux qui crèvent, lui cria un copain,
pour lui redonner courage.

On ne se parlait pas. Quelques-uns mangeaient, arrosant
leur pain de la pluie qui ruisselait du casque  ; les autres
attendaient, le dos hottu, sans rien regarder, sans rien dire.

Entre deux explosions, un lourd silence pesait sur la
tranchée, et quand on regardait les camarades bien en face,
on croyait voir dans leurs yeux las une même pensée,
comme un reflet du ciel livide. Soudain, un commandement
se répéta :

— Faites passer, la montre du colonel…
On se la passait de main en main, et sans un mot, les

chefs de section prenaient l’heure.
C’était un petit boîtier d’argent, bombé et ciselé comme

un cadeau de communiante, avec ses guirlandes de roses. Et
c’était elle, elle seule qui savait l’heure, l’instant terrible où
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il faudrait sortir des trous, foncer dans la fumée, droit aux
balles.

— J’ai acheté la pareille à ma petite fille, me dit un
camarade.

Gilbert, toujours un peu fiévreux les jours de coup, dur,
était étrangement calme, ce matin-là. Il y avait dans sa voix,
dans sa pose résignée, quelque chose de fatal qui inquiétait,
et lui-même se sentait au cœur une crainte qu’il n’avait
jamais connue. Taciturne, il regardait le bois, la tragique
forêt de pieux rognés où les obus déchiraient leur fumée.
Comme c’était loin… Combien pouvaient-ils avoir de
mitrailleuses ?

Il avait si froid, qu’il ne sentait pas, dans sa main droite,
le canon mouillé de son fusil. C’était étrange, il avait
toujours froid, ces jours-là. Mais ces jambes molles, cette
tête vide, cette crainte au cœur, c’était la première fois…

— Viens t’asseoir, Gilbert, lui dit Sulphart, on est mieux
au sec.

Nous étions serrés sous une sorte d’auvent, fait d’une
porte de grange que maintenaient en équilibre les sacs du
parapet, et sans appétit, pour passer le temps, nous
entamions une boîte de singe. Gilbert ne se retourna pas à
notre appel. Il tendit brusquement le cou, comme pour
mieux voir, et cria :

— Ah !
Au même instant on entendit cingler la fusillade, éclater

des grenades, tout un tumulte de bataille brusquement
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déchaînée.
Ricordeau, qui était assis à l’entrée du gourbi, sortit en

courant, et sans prendre garde aux balles qui miaulaient, il
sauta sur un tas de sacs et regarda par-dessus le parapet  :
c’était l’attaque. Des petits flocons de grenades éclataient
dans les champs et, déjà, des obus allemands arrivaient,
crevant en nuages épais. Se terrant sous les salves, puis
repartant, les nôtres chargeaient. Dispersés, émiettés, ils
étaient si petits qu’ils paraissaient perdus dans cette plaine
immense.

Machinalement, Ricordeau avait serré sa jugulaire, et il
criait d’une voix cassée :

— Ce n’est pas possible ; ils se trompent. C’est dans une
heure seulement. Baïonnette au canon  !… Non, non  ; ne
bougez pas, il n’est pas l’heure… C’est une erreur… Vite,
faites passer au capitaine : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

Il courait affolé dans la tranchée, nous bousculant tous ;
puis se montrant en entier debout sur les sacs éboulés, il
cherchait à voir ce que faisaient les autres compagnies. Des
sections sortaient, comme hésitantes, une ici, puis une autre
plus loin. À deux cents mètres, un officier nous faisait des
signes que nous ne comprenions pas et, derrière lui, on
apercevait dans la tranchée une troupe compacte, hérissée
de baïonnettes.

— Tant pis, on y va, s’écria Ricordeau la voix
soudainement allégée de toute son angoisse.
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Sans rien commander, il sauta sur le parapet, courut
quelques mètres, puis se retournant, comme s’il se
souvenait de nous, il cria sans s’arrêter :

— En avant !
Un remous agita la tranchée. Tout du long, le parapet

s’abattit, les sacs arrachés. L’un poussant l’autre, on
grimpait. Une seconde d’hésitation devant la terre
bouleversée, la plaine nue  : on attendait de voir sortir
quelques copains pour se sentir les coudes, puis un dernier
regard derrière soi… Et sans un cri, tragique, silencieuse, la
compagnie disloquée s’élança…

Nous précédant de plus de vingt mètres, Ricordeau
courait sans se baisser. Plus loin encore, sous la fumée, on
voyait des sections s’enfoncer dans le bois. Cachées entre
les débris d’arbres, les maxims crépitaient  ; un canon de
tranchée tirait aussi, à coups pressés, furieusement. Des
hommes s’abattaient… Nous courions droit devant nous,
farouches sans un mot : on aurait craint, rien qu’en ouvrant
la bouche, de laisser s’échapper tout ce courage qu’on
retenait, les dents serrées.

Les corps et les esprits étaient tendus vers ce seul but : le
bois, arriver au bois. Il paraissait affreusement loin, avec
toutes ces gerbes d’obus qui nous en séparaient. Un
tonnerre sans fin nous retentissait dans la tête et le sol
ébranlé tremblait sous nos pas. On courait en haletant. On
se jetait à plat ventre quand éclatait un obus, puis,
abasourdi, on repartait, noyé dans la fumée. Les paquets
d’hommes semblaient fondre sous les éclairs.
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Devant moi, un homme blessé laissa tomber son fusil. Je
le vis vaciller un instant sur place puis, lourdement, il
repartit les bras ballants, et courut avec nous, sans
comprendre qu’il était déjà mort. Il fit quelques mètres en
titubant et roula…




⁂


Comme ils sortaient les derniers de la tranchée, un

shrapnell les avait brutalement repoussés de son souffle
chaud – une détonation si terrible qu’ils n’avaient rien
entendu, assommés. Sulphart se laissa glisser dans le boyau.
Des voix criaient :

— Houla ! je suis blessé…
La fumée se dissipant laissa voir des hommes qui se

relevaient. Étendu, le nez en terre, Bouffioux frémit un
instant, puis ne bougea plus, les reins ouverts. Les blessés
redressés jetaient leur fusil, l’équipement, la musette, et
partaient en courant.

D’autres, moins atteints, attendaient que le
bombardement se ralentît et, posément, ils ouvraient d’un
coup de dents leur paquet de pansement. Sulphart se tenait
plié en deux, pouvant à peine respirer.

— J’y suis, soufflait-il en regardant un camarade, l’air
éperdu.
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— C’est rien, lui dit l’autre, c’est juste ta main.
— Non. Dans le dos…
Sous l’épaule, sa capote était trouée et le sang se voyait à

peine, faisant juste une tache d’un rouge foncé.
— Ça saigne beaucoup ? demanda-t-il.
— Non. File vite au poste de secours. Je vais simplement

panser ta main.
Alors seulement, Sulphart regarda sa main. Ses doigts

étaient comme broyés, tout empâtés de sang, et d’avoir vu
sa blessure, il sentit aussitôt la douleur.

— Vas-y doucement, ça me fait mal. J’ai de la teinture
d’iode dans ma cartouchière jaune, prends-la…

Le camarade lui versa sur sa main fracassée la moitié du
flacon et cette atroce brûlure le fit crier. Grossièrement, sans
oser serrer, l’autre lui fit son pansement, qui rougissait à
mesure qu’on enroulait la toile.

— Et toi ? Où que tu es blessé ? demanda Sulphart.
— Nulle part… je vais rejoindre les copains.
Ils étaient trois, que l’obus avait épargnés.
Ils regardèrent la section qui, un instant arrêtée par une

rafale de mitrailleuse, repartait en tirailleurs, puis ils
regardèrent les blessés.

— Vous en tirez votre peau, vous autres, dit l’un d’un air
d’envie… Y en a pas un qui a du tabac ?

— Si. Il m’en reste un paquet, attends.
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— Moi, j’ai du chocolat, fit Sulphart d’une voix courte.
Lequel qui en veut ?

Les blessés vidèrent leurs sacs, leurs musettes, et les trois
autres choisirent ce qui leur plut. Le butin partagé :

— Alors, on y va ? dit l’un des trois, un caporal dont on
découvrait la pâleur sous des traînées de sueur et de boue…
Au revoir les copains, bonne chance !

Ils sortirent de la tranchée et d’un trot lourd, ployés sous
le bruit, ils coururent vers le bois, tout seuls – trois pygmées
qui chargeaient sur des géants de fumée.



Assis sur les sacs à terre, accoté à la paroi molle, Sulphart
se sentait presque bien, la chair endolorie, la tête brûlante.
Mais il était sans forces, sans volonté ; un camarade moins
blessé dut l’aider à se relever.

— Allons, dépêche-toi, lui répétaient ceux qui le
précédaient.

Il ne pouvait pas marcher vite, avec ce point pénétrant
qui l’empêchait de respirer.

— Hé ! voulut-il appeler… Attendez-moi.
Mais sa voix étouffée ne portait pas loin et les autres se

pressaient. Il vit la capote du dernier disparaître au tournant
de la tranchée. Arrêté un instant, il reprit haleine, puis,
ayant ramassé un bâton, il repartit, courbé comme un vieux.

Des blessés cheminaient tout le long des boyaux. Il y en
avait de terribles, au teint gris, qui s’arrêtaient pour râler,
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accroupis dans des renfoncements et vous regardaient
passer avec des yeux hagards qui ne voyaient plus. Sulphart
les remarquait à peine, allant toujours du même pas tenace.

Le boyau, à cet endroit, serpentait entre les ruines d’un
hameau. Comme il passait derrière un mur, il entendit siffler
un obus et se blottit. Le coup jaillit si près qu’il crut voir
l’éclair rouge, à travers ses paupières fermées. La peur au
ventre, il repartit plus vite. D’autres obus suivaient, toute
une meute lancée sur ces débris de maisons. Sulphart se mit
alors à courir, cherchant un abri. Il aperçut un escalier de
cave, en haut duquel se tenait un brancardier.

— Il n’y a plus de place, lui dit l’homme en le
repoussant. Va plus loin.

Dans le noir de l’escalier, on devinait des soldats entassés
et les taches blanches de leurs pansements. Sulphart, en se
serrant, crut pourtant s’abriter un peu, comme se fracassait
un autre fusant. Les éclats fouettèrent le mur. Il courut
quelques mètres plus loin, mais l’autre cave aussi était
pleine. Les lèvres et les yeux étirés par un tic, il allait en
bombant le dos sous les explosions, cherchant un trou où
s’enfoncer. À chaque flamme, il s’aplatissait contre la paroi,
se cachant la tête derrière son bras replié.

Des territoriaux chargés d’outils s’écrasaient dans les
moindres recoins ; il se jeta sur l’un d’eux, dont les jambes
seules dépassaient et s’insinua dans son trou, d’un furieux
effort. Écrasés, face à face, souffles mêlés, les deux
hommes se regardaient, chacun ne pouvant voir de l’autre
que ses yeux fixes, et la moustache dure du vieux piquait
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les lèvres de Sulphart. Ils ne se parlaient pas, abasourdis, et
leurs jambes mêlés se renfonçaient peureusement, voulant
se cacher encore mieux.

Les coups se suivaient, par salves infernales, et tombaient
si près qu’à chaque obus ils sentaient la terre lutter sous
eux. Une détonation plus terrible gronda et la fumée,
subitement, remplit le trou… Sulphart se crut enseveli. Il fit
un mouvement violent pour se dégager, mais son bras était
pris sous le buste de l’autre, leurs deux corps se coinçaient
et il ne put bouger. Effrayé, il se débattit croyant sentir qu’il
étouffait sous l’éboulement  ; déjà il suffoquait, quand la
fumée, en s’envolant, lui montra le jour. Alors, devant sa
face, contre ses yeux, Sulphart vit la Mort dans le regard du
vieux. Il fut un instant terrible, ce regard d’homme, il eut
une seconde d’atroce résistance, puis une lueur sembla s’y
éteindre, il devint terne, troublé, vitreux… Et Sulphart reçut
sur ses lèvres le dernier souffle du moribond, un
geignement horrible, comme s’il avait vraiment rendu sa vie
dans ce dernier hoquet. Sulphart resta un instant encore
serré contre le mort, dont les yeux à présent se révulsaient,
puis il se dégagea brutalement et sortit du trou, en levant sa
main gauche qui le torturait au moindre heurt. Quand il fut
debout, il sentit dans sa bouche un goût étrange. Il cracha,
c’était tout rose… Apeuré, il but d’un trait le fond de rhum
qu’il avait dans son bidon, et il repartit plus vite, craignant
de tomber en route.

Il ne connaissait pas ces boyaux sinueux taillés dans la
boue. Mais, de loin en loin, des agents de liaison ou des
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brancardiers lui disaient : « Suis tout droit » et il allait tout
droit, sans vouloir se reposer.

Il aperçut enfin une planchette  : « Poste de secours » et
descendit dans le gourbi. Pour arriver en bas, il fallait
enjamber les blessés accroupis sur les marches. La cagna
aussi en était pleine  : de grands blessés, couchés sur des
brancards, et qui râlaient, les yeux termes sur leur
souffrance. Le major dit à Sulphart :

— Je ne peux rien te faire ici… Repose-toi là et à la nuit,
quand cela tirera moins, vous partirez tous ensemble pour
l’ambulance.

Il cherchait une place pour s’asseoir lorsqu’un petit
sergent, le bras tenu en écharpe par un grand mouchoir à
carreaux, se leva et dit :

— Je ne veux plus attendre ici… Ce soir, il ne me restera
plus de sang.

Tout chancelant, il sortit en bousculant les autres, et
Sulphart s’assit sur sa marche.



Le ciel pluvieux hâta la nuit, et, au jour tombant,

plusieurs blessés partirent. Sulphart les suivit. Devant lui
marchait un chasseur qui tenait à deux mains sa mâchoire
broyée. En chemin, ils en rejoignirent d’autres et leur bande
grossie arriva près des batteries. Les artilleurs sortirent pour
les voir.

— Vous êtes sur la bonne route, les gars… Le village
n’est pas loin…
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Ils repartirent. De loin en loin, un soldat était couché,
blessé à bout de sang que la Mort avait rejoint. Elle devait
connaître leur route et les guetter au passage, pour les
achever. Ils reconnurent ainsi le sergent, à son grand
mouchoir à carreaux. Pourquoi aussi avait-il voulu partir
seul ? À deux, on lui fait face, on se défend…

Ce qui restait de jour s’écoulait, comme d’une vasque
fêlée. Dans la buée du crépuscule, ils entrevoyaient des
compagnies de renfort, pliées sous le sac et les outils. Le
soir s’animait un instant d’un bruit tintant d’armes et de
gamelles. Puis la route redevint déserte.

Un blessé, puis un autre s’arrêtèrent, n’en pouvant plus.
L’un se laissa tomber sur le bord du fossé et se mit à
pleurer.

— On va t’envoyer les brancardiers, lui promirent les
camarades en s’éloignant de leur pas fourbu.

Ils aperçurent enfin dans les ténèbres une ferme au toit
bas, dont les fenêtres aveuglées laissaient fuir une mince
lumière. Ils entrèrent. Au fond d’un couloir obscur, une
large vitre versait sa clarté heureuse : cela les attira, comme
des papillons de nuit. Ils suivirent le couloir en tâtonnant et
collant aux carreaux leurs visages blêmes, ils regardèrent.
La table était modestement servie – plus de quarts que de
verres – mais ces assiettes blanches, cette lampe, ce plat qui
fumait, cela leur parut d’un luxe inouï  ; goulûment ils
contemplaient…
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Ayant levé les yeux, un des officiers attablés aperçut dans
l’ombre leurs rangées d’yeux en fièvre, tous ces morts
casqués, et, collée à la vitre, la terrible figure du chasseur,
dont le menton broyé n’était qu’un caillot noir. Il eut un
haut-le-corps et se leva, très pâle. Les autres, surpris, se
retournèrent et, à leur tour, ils virent les fantômes. D’un
coup leurs voix se turent, comme étranglées…

— Vous allez boire un coup, hein, dit enfin un
commandant d’artillerie en leur ouvrant la porte. Vous
l’avez bien gagné, mes pauvres petits.

Ils hésitaient à entrer, la lumière trop vive leur faisant
cligner les yeux. Ils se tassèrent quand même près de la
porte, avec un bruit de godillots traînés, et, se passant les
quarts, ils burent avidement. À chaque gorgée du chasseur,
le vin traversant son menton troué retombait sur sa capote,
en un mince filet.

— Tiens, trinquons tous les deux, lui dit le commandant.


En sortant de la salle éclairée, la nuit épaisse les étourdit.

Des bandes d’hommes se distinguaient tachant la route de
leur masse confuse et de leur brouhaha  ; ils les suivirent
vers le village. Les rues obscures et les cours sombres
grouillaient de soldats invisibles et de voix cachées. Parfois,
le feu brutal d’une roulante éclairait des silhouettes
groupées.

Des bataillons de renfort attendaient, encombrant la rue,
et les soldats se levaient pour questionner les blessés.
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— On n’en sait pas plus que vous… C’est le mauvais
coin… Où qu’est l’ambulance ?

Ils se pressaient, ayant aperçu la lanterne rouge, tout au
fond de la nuit. Sur le pilier de la porte une pancarte était
clouée :

Ici, blessés légers pouvant marcher.

L’enseigne ne leur donna pas confiance, avec son air
badin.

— Pas ici, dit l’un ; ils ne doivent pas évacuer.
L’ambulance divisionnaire se trouvait de l’autre côté de

la place. C’était une grande maison déserte et noire sans un
meuble, sans un grabat.

En corps de chemise, son front brillant de sueur, le major
examinait rapidement les blessés, dont un infirmier éclairait
les plaies avec une lanterne. Sur le parquet tramaient des
pansements souillés, des tampons d’ouate. Une grande
cuvette débordait d’eau rougie.

— Un autre, disait le major, en s’épongeant le front de
son bras nu.

Et le suivant s’asseyait, tendant son bras bandé ou
écartant sa veste. Plié sur une table de bois blanc, un soldat
affairé remplissait les fiches, que les évacués attachaient
eux-mêmes à leur capote, comme une carte de pesage.

Dans une pièce voisine, on entendait crier un grand
blessé.
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— N’est-ce pas qu’on me couchera dans un lit, monsieur
le major ?… Oh ! que je voudrais y être… Un lit avec des
draps, hein, monsieur le major… Est-ce que la voiture
viendra bientôt ?… Vite, faites-la venir.

Le major déchira la chemise de Sulphart pour regarder sa
blessure.

— Cela ne coule plus… On te lavera là-bas… Donne la
main, à présent.

Sulphart ne put s’empêcher de crier, quand on défit son
pansement collé.

— Ce n’est rien, belle blessure, lui dit le major…
Seulement, il va falloir te couper deux doigts.

— Tant pis, lui répondit le rouquin, je ne suis pas
pianiste.




⁂


— J’ai mal… oh ! que j’ai mal…
Gilbert répétait ces mots à mi-voix, comme s’il avait cru

attendrir sa souffrance en se plaignant. Il était resté couché
sur le côté, comme il était tombé, et quand, avec effort, il
soulevait sa tête lourde, un sanglot sans larmes lui montait
du cœur.

La douleur l’avait engourdi et il ne sentait plus ses
membres ni sa tête, il ne sentait que sa blessure, la plaie
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profonde qui lui fouillait le ventre.
Pas un instant il n’avait perdu connaissance, et,

cependant, les heures avaient passé plus vite que s’il avait
vraiment veillé. Maintenant que sa pensée se dégageait de
cette anesthésie, il commençait à se sentir souffrir. La
première idée qui lui vint le frappa rudement, en pleine
poitrine : « Est-ce que les brancardiers vont venir ? »

L’angoisse le saisit, et il se redressa à demi, pour
regarder. Mais la douleur, brutalement, le recoucha.

Est-ce que les brancardiers allaient venir  ?… Oui,
certainement, quand la nuit serait tout à fait tombée. Mais
s’ils ne venaient pas  ? Une noire horreur obscurcit son
cerveau, et il resta un moment immobile, comme terrassé, et
presque sans souffrance. Puis il rouvrit les yeux.

Le crépuscule attristait encore ce bois tragique dont tous
les arbres étaient nus comme des montants de croix. À
quelques pas un soldat était tombé, le corps en boule, et l’on
apercevait le blanc de sa chemise, sous sa capote ouverte,
comme s’il avait cherché sa blessure avant de mourir. Un
autre plus loin, semblait faire la sieste, adossé à un tronc
rogné, la tête courbée sur l’épaule. Et ce pan d’étoffe bleue,
en était-ce encore un ? Oui, encore…

La peur le reprit. Pourquoi serait-il seul vivant dans cette
forêt hantée  ? Pour rester couché là, ne fallait-il pas être
muet comme eux, froid comme eux ? C’était forcé, il fallait
mourir…
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Mais ce seul mot – mourir – le révolta au lieu de
l’accabler. Eh bien, non… Il ne voulait pas mourir, il ne
voulait pas ! L’esprit tendu, les poings crispés, il chercha à
comprendre où il était. Nul indice, rien… Des obus entre-
croisaient leurs rails par-dessus le bois ou se fracassaient
tout près, faisant sauter la terre sous le sommeil des morts.
Des obus allemands, ou des obus de chez nous  ?… Il
entendait bien de brèves fusillades, à la lisière, mais sans
pouvoir s’orienter. Avions-nous avancé ? L’ennemi avait-il
repris la forêt  ?… Rien ne pouvait le renseigner. Son
angoisse vivait seule dans ce bois mutilé, parmi ces
dormeurs insensibles que l’épouvante ne tourmentait plus.

Avec le soir, pourtant, la canonnade s’apaisait  ; il rôdait
un vent froid qui sentait la pluie, et la terre visqueuse
glaçait les jambes. La peur se rapprochait, couleur de nuit.

Soudain, il lui sembla entendre un craquement de
branches. Faisant un brusque effort il se redressa sur le
coude et appela :

— Par ici… Je suis blessé…
Rien ne répondit, rien ne bougea. Brisé par son effort, il

retomba sur le côté, geignant. Sa blessure exaspérée lui
tenaillait la poitrine, les entrailles, les reins, tout le corps.
Dans le vertige de son mal, il balbutiait :

— Je ne bougerai plus… Je jure de ne plus bouger, mais
faites-moi moins de mal.

Et pour apitoyer le Maître obscur qui le forçait à souffrir,
il restait inerte, les yeux scellés, enfonçant ses doigts
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crochus dans la terre glacée.
La souffrance, lentement, se fit moins cruelle et une

pensée s’éveilla dans sa tête bourdonnante.
— Il ne faut plus rester sans bouger… Si je m’évanouis,

on ne me verra pas, on me laissera mourir. Il faut que je me
redresse, il faut que j’appelle.

Alors avec une volonté tenace, il décida «  Je vais
m’adosser à un arbre et me panser… Puis, quand des
soldats passeront, je crierai… Il le faut… C’est ma
peau… »

Il n’avait pas encore osé toucher sa blessure, cela lui
faisait peur, et sa main s’écartait même de son ventre, pour
ne pas sentir, ne pas savoir.

— L’hémorragie doit être arrêtée, pensait-il, ça ne coule
plus. Je vais faire mon pansement.

Les dents serrées sur les cris qui lui montaient de la
gorge, il se redressa péniblement, se traîna, puis se laissa
tomber, le dos contre un arbre. Sa blessure réveillée lui
battait aux reins, d’un pouls de fièvre. Il s’accorda un
instant de répit, les yeux fermés : il lui semblait qu’il venait
de se sauver un peu.

Il prit son paquet de pansement dans sa cartouchière et
déchira l’enveloppe. Maintenant, il fallait atteindre sa
blessure, la toucher. Ses mains plusieurs fois glissèrent vers
son ventre, mais elles hésitaient, n’osaient pas. Enfin, il se
dompta, et, la bande prête, résolument il toucha la plaie.
C’était au-dessus de l’aine gauche. Sa capote était déchirée



330

et, sous ses doigts craintifs, il ne sentait rien qu’une chose
gluante. Lentement, pour ne pas souffrir, il déboucha son
ceinturon, ouvrit sa capote et son pantalon, puis il essaya de
soulever sa chemise. Ce fut horrible, il lui sembla qu’il
allait s’arracher les entrailles, emporter sa chair… Torturé,
il s’arrêta, sa main posée sur sa peau nue. Il sentit quelque
chose de tiède qui, doucement, lui coulait le long des doigts.
Alors effrayé, pour arrêter son sang, il prit son pansement et
sans le dérouler, en tampon » il l’appliqua sur sa blessure. Il
mit par-dessus l’enveloppe de grosse toile, puis son
mouchoir, et, pour tenir cela bien serré sur la plaie
sanglante, il referma son pantalon, torture atroce qui lui
broya les reins.

Enfin, à bout de forces, il laissa retomber ses bras et, la
tête renversée, il s’abîma dans sa souffrance. Il respirait à
souffles saccadés, d’une haleine rauque. Les ténèbres
descendaient dans ses yeux, comme pour les remplir. Sur
son corps glacé, sa tête bourdonnante de fièvre semblait
brûler, et le vent froid qui battait l’ombre ne rafraîchissait
pas son front. Quelques gouttes de pluie, larges et lourdes,
lui firent un bien infini, en s’écrasant sur son visage. Il
aurait voulu rester ainsi toujours, jusqu’à l’arrivée des
brancardiers.

Les idées, sous ses tempes, battaient comme une fièvre.
Non, ils ne viendraient pas le chercher… C’était pour le
punir. Pourquoi n’était-il pas allé chercher le blessé, la
veille ?… Il avait appelé toute la nuit, pourtant. C’était pour
le punir : lui aussi on le laisserait mourir…
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Il pensait toujours à cet homme qui avait crié toute la
nuit, dans le désert noir. Cela l’obsédait… Il se disait dans
son délire :

— Si j’arrive à ne plus penser à lui, je suis sauvé… C’est
lui qui m’empêche d’être guéri… Il ne faut plus…

Et il se répétait  : «  Je veux… je veux…  », mais d’une
voix sans force, comme un enfant en larmes que son
chagrin va endormir.

Dans l’ombre, des voix tragiques s’éveillaient. Il entendit
un Allemand qui suppliait, avec un accent :

— Ici… Blessé vrançais… Venez, vrançais.
Puis, soudain, ce fut un rire horrible, un rire dément qui

fit trembler la nuit.
— Hé, les copains  !… criait un autre… j’serai plus

soldat… Venez voir, les gars, je peux plus être soldat, je
n’ai plus de jambes…

Les moribonds s’éveillaient l’un l’autre, se répondaient…
Puis le silence retomba, tragique.

Gilbert sentait sa tête s’alourdir, tout son corps
s’écraser… Une fois encore il se raidit. À présent qu’il
faisait noir, les brancardiers allaient certainement arriver, ou
des renforts, quelqu’un…

Il ne fallait pas dormir, il ne fallait pas mourir.
Dans sa tête obscurcie les deux mamans se confondaient :

la sienne et celle que le mourant avait appelée toute une
nuit… Laquelle était la sienne  ?… Non, il ne fallait plus
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penser à cela. Les mains à plat sur la terre froide et molle, le
visage offert à la pluie bienfaisante, il regarda la nuit
lourde, où rien ne bougeait.

Il fallait rester ainsi longtemps, tant qu’il faudrait,
jusqu’à ce qu’on vienne. Il ne fallait plus penser à rien,
s’obliger à ne plus penser. Alors, d’une voix étranglée qui
s’effrayait elle-même, il se mit à chanter :

Sulphart était encore devant lui, lançant sa chanson à tue-
tête. Le petit Broucke dansait derrière, car il n’était plus
mort…

La pluie, maintenant, tombait plus serrée, en rafales
froides, faisant un bruit plus sourd sur les capotes des
morts… Le long de ses joues, elle glissait en frissons glacés

En revenant de Montmartre.

De Montmartre à Paris,


J’rencontre un grand prunier qu’était couvert de prunes.

Voilà l’beau temps.

Voilà l’beau temps

Ture-lure-lure,

Voilà l’beau temps,

Pourvu que ça dure,


Voilà l’beau temps pour les amants.
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qui éteignaient sa fièvre… Sans comprendre, en délirant, il
chantait toujours, la voix entrecoupée :

La nuit semblait se mettre en marche, sur ses mille pattes
d’eau qui piétinaient. Contre l’arbre humide qui le
soutenait, un cadavre accroupi glissa et tomba lourdement,
sans sortir de son rêve. Gilbert ne chantait plus. Son souffle
épuisé mourait dans un murmure que recouvrait la pluie.
Mais ses lèvres semblaient bouger encore :

La pluie ruisselait en pleurs le long de ses joues amaigries.
Puis deux lourdes larmes coulèrent de ses yeux creux : les
deux dernières…

XVI
LE RETOUR DU HÉROS




﻿ J’rencontre un grand prunier

﻿ Qu’était couvert de prunes.

Je jette mon bâton d’dans, j’en fais tomber quelqu’-z-unes.

﻿ Voilà l’beau temps…

﻿ Voilà l’beau temps,

﻿ Ture-lure-lure,

… l’beau temps, pourvu que ça dure…
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C’était le printemps. On le devinait rose et blond, derrière
les longs rideaux de l’hôpital, et l’air qui tombait du
vasistas était frais et doux comme des mains.

Jamais Sulphart ne fut aussi heureux que pendant les
quelques mois qu’il passa à l’Hôtel-Dieu de Bourg. Seules,
les premières semaines furent pénibles, et quand il
s’éveillait le matin, l’amère pensée, aussitôt, lui pinçait le
cœur.

— Mince… Le billard.
Le café lui semblait moins bon – il lui trouvait un goût –

et il lisait sans s’amuser les journaux de Lyon, que la
marchande portait de salle en salle. Il ne pensait qu’au
billard, et ces dix minutes de souffrance lui gâtaient sa
matinée, ces bonnes heures de paresse où le soleil se lève
aussi dans les esprits. Quand arrivaient les premières
poussettes sur lesquelles on glissait les blessés, il faisait
malgré lui une grimace, et il regardait vite de l’autre côté. Il
comptait peureusement combien il en restait à passer avant
lui, son ventre se serrait à mesure que son tour approchait, il
espérait confusément qu’il allait se produire quelque chose,
qu’on allait peut-être l’oublier, et quand la voiturette
accostait tout de même le long de son lit, il laissait éclater
sa colère impuissante, pour se soulager. Il regardait le
porteur avec un air mauvais  : un grand diable aux joues
hérissées de poil drus.

— Des mecs qui font la guerre en charriant ceux qui se
font casser la gueule à leur place, grognait-il. Y en a qui
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savent nager… Houla  ! Houla  ! Tu peux pas y aller plus
doucement, non. Tu crois rentrer ton foin ? Paysan !

— T’es pas content d’aller faire ta partie, blaguait l’autre
sans se fâcher.

De la salle d’opération, on entendait monter les cris, des
plaintes aiguës, et parfois des gémissements rauques, quand
la douleur était trop forte. Ceux qui avaient déjà passé ou ne
descendaient pas au pansement rigolaient dans leur lit.

— C’est le petit chasseur. Écoute-le chanter… Une vraie
voix de ténor, j’te dis.

Lorsqu’on remontait, inerte et cireux sur sa voiture, un
opéré encore sous le chloroforme, c’était un divertissement
d’une heure, tout le monde se taisait pour l’écouter
divaguer. Le jour où l’on avait opéré Sulphart, les sœurs
pourtant habituées à tout entendre, avaient dû s’éloigner,
par décence. Il avait braillé des horreurs et les petits des
jeunes classes, qui n’avaient pas connu la caserne d’avant
guerre et l’enseignement profitable des anciens, purent
apprendre par cœur la Mère Blaise et le Navet, dont il
chanta tous les couplets.

Une fois opéré, et sûr de ne pas retourner au front avant
longtemps, Sulphart allégé de deux tourments se sentit
revivre et, sans les séances de pansement, il eût été
pleinement heureux. Sa main, encore tout empaquetée de
blanc, avec ses deux doigts amputés, le gênait bien un peu,
et il ne parlait pas sans fatigue, les chirurgiens lui ayant
ouvert deux fois la poitrine pour sortir des éclats, mais cela
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le classait parmi les grands blessés, et en plus du traitement
de faveur que cela lui valait — du café au lait, des
confitures, des biftecks — il en tirait quelques avantages
moraux auxquels il était très sensible. On avait pour lui
certains égards, les majors lui parlaient plus doucement
qu’aux autres, on lui passait la «  mandoline  » au premier
appel et jamais une infirmière ne se serait arrêtée auprès de
son lit sans lui arranger les oreillers à son idée, même s’il
s’était donné beaucoup de mal pour les disposer autrement.
On disait de lui avec une nuance de sympathie :

— C’est celui à qui on a scié une côte.
Et il inclinait la tête avec un pâle sourire comme s’il avait

voulu remercier.
Il n’avait guère dans la salle qu’un concurrent sérieux, un

pauvre diable à qui l’on avait coupé une jambe et il était un
peu jaloux de voir accorder à cet autre grand blessé un peu
des gentillesses qui lui revenaient de droit. D’abord, l’autre
était artilleur, et, suivant Sulphart, les seuls soldats qui aient
fait la guerre, c’étaient les biffins  ; les autres étaient tout
juste là pour «  marquer le coup  »  ; aussi, quand on lui
parlait des hauts faite d’un aviateur, d’un artilleur ou d’un
cavalier, il disait simplement : « Au bout d’une perche », ce
qui signifiait qu’il ne croyait pas un mot de ces prétendues
prouesses. Pour embêter l’amputé, il racontait aux
infirmières que les artilleurs étaient « des gars qui passaient
leurs journées à élever des lapins et à peloter des poules »,
et qu’il était de notoriété publique qu’ils ne pouvaient pas
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se mettre à leur pièce sans tirer trop court, et tuer les trois
quarts des pauvres poilus qui étaient dans la tranchée.

Comme tous les blessés, Sulphart s’était bourré de
souvenirs de guerre qu’il aurait bien voulu raconter, il en
avait autant dire les joues gonflées, et ils lui coulaient tout
naturellement des lèvres, comme le lait de la bouche du
bébé qui a trop tété. Dès qu’il parlait, c’était des tranchées,
de barbelé, de veille, de macaroni, de barrage, de gaz, de
tout ce cauchemar qu’il ne pouvait oublier.

Cependant, au début, il avait été étrangement réservé. Il
avait lu dans les journaux des récits stupéfiants qui l’avaient
rendu honteux  : le caporal valeureux qui, à lui seul,
exterminait une compagnie avec son fusil mitrailleur et
achevait le reste à la grenade  ; le zouave qui enfilait
cinquante Boches à la pointe de sa baïonnette ; un bleu qui
ramenait de patrouille une ribambelle de prisonniers, dont
un officier qu’il tenait en laisse  ; le chasseur à pied
convalescent qui se sauvait de l’hôpital en apprenant que
l’offensive était commencée, et allait se faire tuer avec son
régiment. Quand il avait lu un de ces récits-là, il n’osait plus
placer les siens, se rendant compte que ses petites anecdotes
ne feraient aucun effet au milieu de ces faits d’armes.

Mais il lui était impossible de rester silencieux bien
longtemps. Un jour, il se risqua, et raconta à sa manière,
sans gloriole, avec plutôt une pointe de blague, une histoire
entièrement fausse où il tenait, avec un modeste courage, le
rôle exposé de patrouilleur volontaire. Il avait, une nuit,
quitté la tranchée pour aller cueillir une boule de gui qu’il
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avait repérée entre les lignes, et il avait trouvé, à cheval sur
une branche, un gros Bavarois également amateur de gui. Il
l’avait fait descendre, obligé à lui faire la courte échelle,
puis, sa boule de gui à la main, l’avait ramené à la tranchée
française en le guidant à grands coups de soulier.

Son voisin de lit, un colonial, n’en avait pas cru un mot et
avait failli étouffer de rage, mais la bonne sœur à qui était
destiné le récit en avait ri toute la journée.

Cela avait décidé Sulphart à en raconter d’autres si bien
qu’il fut bientôt le héros de l’établissement et que des civils
vinrent spécialement pour l’entendre.

Le personnel de l’hôpital – les majors, les infirmières, les
sœurs, l’aumônier, les dames qui arrivaient à onze heures,
tout essoufflées, et passaient vite leur blouse blanche pour
servir le déjeuner des blessés – tous et toutes avaient
entendu raconter tant d’histoires de soldats que les récits de
guerre ne les étonnaient plus, mais, avec Sulphart, c’était un
renouvellement complet du genre.

Dans sa bouche, la guerre devenait une sorte de grande
blague, une succession abracadabrante de veilles, de
patrouilles, d’attaques, de ribouldingue ». En l’écoutant, le
plus rétif des auxiliaires eût demandé à partir au front.

Mais les autres blessés, qui en revenaient, étaient des
auditeurs moins crédules, et les histoires de Sulphart les
rendaient malades de fureur. Tant que les infirmières étaient
en rond autour du lit, écoutant, attentivement le narrateur,
ils n’osaient rien dire – tout au plus ricaner en sourdine –
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mais dès qu’elles étaient parties, on voyait se ranimer même
les plus débiles, les derniers opérés sortir de leur demi-
coma, les convalescents abandonner leur macramé, et,
redressés sur leur lit, ils commençaient à injurier Sulphart
avec des figures convulsées.

— C’est au cinéma que t’as vu jouer tout ça ?
— On te la fera fermer ta grande gueule, bourreur ! avec

tes histoires à la noix.
— Sûrement qu’il n’a dû rien foutre au front, pour en

raconter tant que ça…
— Ça licherait les pieds des femmes pour être mieux

servi que les copains, ces gars-là.
Seul, l’artilleur ne se fâchait jamais. Quand Sulphart

avait longtemps parlé et se carrait contre ses oreillers, les
joues fleuries, fier de son succès, il lui disait simplement
d’un petit air affectueux :

— T’as bonne mine… Ça fait plaisir à voir… Le major a
l’air content, tu as remarqué ?… Allons, t’en fais pas, à la
première visite, tout s’arrangera : quinze jours de convalo et
tu remonteras au rif…

Cette sorte de promesse éteignait brusquement la joie de
Sulphart, et, quand il racontait des histoires, rien ne l’irritait
plus que la voix perfide de l’amputé qui répétait doucement,
avec une obstination de perroquet :

— Apte !… Apte !…
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Les autres, d’ailleurs, ne lui tenaient pas longtemps
rancune  : il distribuait les paquets de cigarettes que lui
donnaient ces dames et partageait les litres de vin qu’il se
faisait monter en cachette à la nuit. Cela finissait par les
rendre indulgents.

Sulphart resta plus d’un mois sans nouvelles du
régiment  ; puis, un matin, une lettre de Lemoine lui apprit
tout à la fois  : la mort de Gilbert, celle de Bouffioux,
Vieublé grièvement blessé, Ricordeau disparu… Un vrai
massacre.

Sa douleur ne fut pas muette. Il relut la lettre deux fois,
avec des exclamations de désespoir. Toute la journée il ne
parla que de Gilbert, de sa largesse, de son intelligence, des
coups durs traversés ensemble, et de la bonne vie qu’ils
coulaient quand le régiment était au repos  ; il délaya son
chagrin dans de longs bavardages, répétant à tout le monde
qu’il avait perdu son meilleur copain, autant dire un frère ;
puis, le soir venu, son agitation tombée, seul éveillé dans la
salle aux lits blancs, il avait songé, et il avait alors vraiment
senti que son ami était mort.

Avec une étrange netteté, il se souvenait de Gilbert, le
jour de son arrivée au front, et de leur premier sommeil,
dans l’étroite écurie où s’entassait l’escouade. Les yeux au
plafond nu, où les lampes de veille peignaient leur triste
écran, il revoyait tous les camarades à la place exacte qu’ils
occupaient cette nuit-là, celui-ci recroquevillé sous sa
couverture, et celui-là tout droit, avec ses chaussettes
percées qui dépassaient. Ils renaissaient tous dans sa
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mémoire, leurs visages s’abluaient avec leurs traits précis,
leurs regards, leurs voix, un petit détail d’uniforme qu’il
croyait oublié. Et ressuscitant l’un après l’autre, ils
semblaient tous se lever pour un suprême appel  : Bréval,
Vairon, Fouillard, Noury, Bouffioux, Broucke, Demachy…
Et leurs voix répondaient : Mort, mort, mort…



Ses premières sorties, Sulphart les fit dans le petit jardin

de l’Hôtel-Dieu, dont les beaux arbres endettaient le soleil.
Assis sur un banc, il regardait les camarades jouer aux
boules, leur donnant des conseils qu’ils ne demandaient pas,
ou bien il bavardait avec de jeunes femmes qui venaient là,
faire de la couture.

Puis on lui donna la permission de sortir en ville et il
vécut alors en petit rentier, faisant son tour jusqu’à la gare
par l’avenue d’Alsace-Lorraine, flânant aux devantures,
allant lire le communiqué pour voir si l’on parlait des
secteurs où il s’était battu, prenant l’apéritif lorsqu’on le lui
offrait et rentrant tout juste pour la soupe.

On le trouvait changé. Il était moins bruyant, moins gai.
Parfois, une des infirmières, une dame de la ville, forte et
rieuse, que les blessés aimaient bien, lui demandait :

— Ça ne va pas, mon petit… Vous avez des ennuis ?
Mais lui répondait vite :
— Oh non, madame… Y a pas à se plaindre.
Ses soucis, il ne les confiait à personne. Posant au casse-

cœur de petits bars, au malin « qui dresse les poules », il ne
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pouvait pas avouer que c’était à cause de sa femme qu’il
était triste si souvent. Elle ne lui écrivait plus que de loin en
loin, des lettres de dix lignes où elle disait par politesse  :
«  J’espère que tu vas bien  », mais sans s’inquiéter outre
mesure. Jamais elle ne lui demandait s’il comptait bientôt
revenir, ni pour combien de temps. Elle lui avait bien écrit
qu’elle n’était plus au même atelier, mais sans lui apprendre
où elle travaillait depuis, et, à toutes les questions qu’il lui
posait, elle ne répondait jamais rien. On le voyait suer sur
de longues lettres où il entassait pêle-mêle reproches et
tendresses, mais elle n’en parlait même pas dans sa réponse.

Alors, il pensait en serrant brusquement les poings :
— Que j’arrive seulement en convalo… Qu’est-ce que je

lui sonnerai !
Mais à la réflexion sa colère ne tenait pas.
— Si je joue au mariole et qu’elle me laisse tomber,

calculait-il, c’est encore moi qui serai de la revue…
Depuis qu’il était guéri, la pensée de sa visite aussi

l’inquiétait. Si on allait le garder service armé, le renvoyer
au front ?… Il suivait avec un intérêt extrême les débats des
conseils de réforme et de la commission des congés. Il
interrogeait interminablement ceux qui venaient de passer,
il suivait avec anxiété le baromètre des conseils, tendres
aujourd’hui, sévères le lendemain, et intriguait auprès des
secrétaires. Il connaissait déjà le nom de tous les majors,
savait leurs manies, leurs préférences, et il avait une opinion
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bien arrêtée sur chacun, les trouvant d’autant plus savants
qu’ils réformaient plus facilement.

Il recommençait à tousser, en se forçant un peu, il ne
mangeait pas à sa faim et apprenait à marcher voûté, appuyé
sur une canne. L’artilleur l’accusait même de fumer du
soufre, les matins de visite, de faire siffler ses poumons.

En promenade, il retrouvait pourtant de la voix pour
brailler :

— Ils ne m’auront pas… On ne renvoie pas au casse-
pipes un gars amoché comme moi… Ils me traîneront plutôt
par les pieds.

L’artilleur qui les suivait en béquillant, lui grognait dans
le dos :

— Il se dégonfle !… J’en étais sûr…
— J’ai fait ma bonne part, ripostait Sulphart…

Maintenant j’en ai marre… Ceux qui s’en ressentent c’est
pas moi qui prendrai leur place.

Le jour où il passa son conseil, ses camarades cassaient la
croûte dans un petit café dont la patronne faisait de la
friture. Il arriva transfiguré, sans canne, les pommettes
roses.

— Réformé numéro I, brailla-t-il… Avec pension, les
gars… Vive la classe !

L’artilleur lui tendit une lettre.
— Tiens, v’là une babille qui est arrivée pour toi…

C’était de sa concierge  : elle lui apprenait que sa femme
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était partie avec un Belge, en emmenant les meubles.
Les autres ne s’aperçurent de rien  ; pas même de son

affreuse pâleur. Il offrit deux bouteilles, il blagua avec eux
et, le verre en main, il chanta : Le rêve passe. Seulement, en
sortant – peut-être un coup de froid – il se mit à cracher le
sang.




⁂


— Oui, madame Quignon, je vous dis que c’est une

ordure, cette femme-là.
— Bah  ! répondait la concierge en tournant son ragoût,

c’est toujours une fois qu’on les a quittés que les hommes
s’aperçoivent de ces choses-là.

Sulphart, vexé, remontait alors dans son logement, où sa
femme n’avait laissé qu’un lit-cage, une chaise cannée et un
beau calendrier qu’on leur avait offert pour leur mariage.
Depuis huit jours qu’il était revenu, il traînait désœuvré
dans Rouen, allait voir les anciens amis de leur ménage,
tuait le temps chez le marchand de vin, attendait les
camarades à la porte de l’usine, et, partout, il ne parlait que
de sa femme, même à ceux qui ne l’avaient pas connue.

— Foutre le camp avec les bois, la garce !… Et pas une
lettre, rien…
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À raconter éternellement la même histoire, il avait vite
lassé tout le monde. Les femmes, généralement, lui
donnaient tort, disant que Mathilde ne pouvait pourtant pas
rester toujours seule à s’embêter, que «  ça » durait depuis
trop longtemps et que les hommes auraient peut-être fait
pire à la place des femmes.

Sulphart s’aigrissait. Il n’avait eu que des déceptions
depuis son arrivée. À la caserne, où il comptait retrouver les
effets de civil qu’il avait laissés le 2 août 1914, le sergent-
major avait haussé les épaules  : «  Les fringues  ? Elles
étaient loin… » On avait bien fait des paquets de vêtements,
soigneusement étiquetés et mis en tas réglementaires  ;
malheureusement, les uns avaient laissé un morceau de
fromage dans leur poche, les autres un sandwich ou un reste
de saucisson, tout cela avait pourri, les rats et la vermine s’y
étaient mis et il avait fallu tout brûler.

C’est une Œuvre qui dut l’habiller, et, comme
chaussures, on lui laissa à titre de souvenir ses brodequins
des tranchées, tout racornis de boue. À l’atelier, il n’avait
pas retrouvé sa place, le patron ayant sous-loué à une usine
de munitions, et au Chemin de fer, on l’avait trouvé trop
faible. D’ailleurs, il cherchait de l’ouvrage sans désir d’en
trouver, s’en remettant au hasard pour le nourrir quand il
aurait mangé ses quelques francs, et trop habitué à trouver
son rata prêt à la roulante pour ne pas admettre que la soupe
était due aux hommes comme la lumière du jour. Tout lui
semblait marcher de travers et il disait :
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— S’il y avait autant de pagaille et de saloperies au front
comme il y en a à l’arrière, les Boches seraient à Bordeaux
depuis une paye.

En rentrant le soir – souvent avec un verre de trop – il
s’arrêtait chez sa concierge, et, avant de monter dans sa
chambre nue, il se soulageait de tout ce qu’il avait de rage
au cœur et de peine cachée. Ce malheur injuste – sa femme
partie – dressait autour de lui quatre murs de prison où il se
cognait la tête.

— Non, après ce que j’en ai bavé, c’est tout de même de
trop… C’est qu’on a souffert, nous autres, madame
Quignon… Tenez, à Craonne, figurez-vous.

Mais la concierge levait aussitôt les bras, comme pour
demander grâce :

— Ah ! monsieur Sulphart, suppliait-elle, ne me racontez
plus de ces histoires de tranchées, on en a les oreilles
rebattues.

Découragé, il montait se coucher. Il avait planté une
baïonnette dans le plancher, à la tête de son lit » et cela lui
servait de bougeoir, comme au front. Il sortait d’un placard
des illustrés poussiéreux, de vieux journaux, et les lisait
pour s’endormir. C’est ainsi qu’il tomba sur l’article oublié
d’un académicien :

«  Nous avons contracté envers nos poilus une dette de
reconnaissance que nous n’oublierons jamais, disait
l’écrivain. Nous sommes débiteurs de toutes les souffrances
que nous n’avons pas subies… »
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Sulphart découpa l’article et le rangea dans son calepin.



⁂


Il arriva à Paris avec seulement sept francs en poche,

mais, le matin même, il était embauché pour le lendemain
dans une maison de Levallois. Pour la première fois depuis
qu’il avait repris le veston de civil, il se sentit heureux.
Quinze francs par jour ! Il supputait tout ce qu’il allait avoir
de bien-être, d’aise, de bonheur, pour ses quinze francs.

C’était son tour maintenant de « se la couler douce ». Il
allait se faire de bons copains – des gars qui seraient allés
au front comme lui – il dénicherait un petit bistro
convenable pour manger à midi, il trouverait une chambre
pas trop loin, pour pouvoir se lever tard. Déjà, en traversant
les ateliers, il avait remarqué des ouvrières, une, surtout, qui
riait en relevant ses cheveux d’une main noircie par la
potée. Cela le faisait sourire de penser à elle.

— C’est du sérieux, ces poules-là… Ça sait tenir une
maison.

Il suivait son petit rêve, les yeux distraits, quand une auto
remplie de grues et d’uniformes chics faillit le renverser.
D’un recul brusque, il évita le capot.

— Embusqué ! lui cria celui qui était au volant. Sulphart
fit mine de s’élancer, mais il se contenta de montrer le



348

poing à la voiture, en hurlant des injures dont les passants
seuls purent bénéficier.

L’insulte reçue lui pesa sur le cœur pendant tout le
déjeuner, et, pour la faire descendre, il reprit trois fois du
vieux marc avec son café. Alors, ragaillardi, il alla faire un
tour sur les boulevards. À la porte d’un journal où le
communiqué était affiché, des gens discutaient.

— On devrait faire une grande offensive, disait d’une
voix courte un gros monsieur aux yeux en boule.

— Avec ta viande, lui cria Sulphart dans le nez.
Tous ces civils qui osaient parler de la guerre le mettaient

hors de lui, mais il ne détestait pas moins ceux qui n’en
parlaient pas, et qu’il accusait d’égoïsme.

En flânant devant les boutiques, il aperçut à la devanture
d’un bureau de tabac, un tableau superbe, en couleurs, qui
l’arrêta émerveillé. Formé d’une douzaine de cartes postales
assemblées, ce chef-d’œuvre représentait une femme
géante, en cuirasse d’argent, qui tenait une palme d’une
main, une torche de l’autre et semblait conduire une
farandole où l’on reconnaissait des soldats gris, des soldats
verts, des soldats kaki. Le soldat français, crut-il remarquer,
lui ressemblait comme un frère, et cela le flatta infiniment.
Il entra et demanda à la marchande :

Combien votre truc ?
— Trois francs, dit la patronne.
Sulphart fit la grimace en pensant qu’il ne lui restait plus

que trente-huit sous.
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— J’en voudrais seulement une, celle du bas, insista-t-
il… Où qu’il y a un poilu qui me ressemble.

La buraliste haussa les épaules.
— On ne détaille pas, répondit-elle sèchement.
Sulphart sentit qu’il devenait tout rouge. Et d’un coup

rageur, frappant le comptoir de sa main mutilée, il gronda :
— Et ma main, moi, je ne l’ai pas détaillée ?
La marchande cligna simplement des yeux, comme si ces

cris lui faisaient mal, mais sans lever la tête, et elle continua
de peser du tabac à priser.

— Enfin, dit Sulphart en s’adressant à un monsieur qui
choisissait des cigares, s’il y en a qui reviennent du front, ils
doivent comprendre que je l’aie à la caille.

Le client fit un vague signe de tête, se retourna et prit du
feu, à larges bouffées. Les consommateurs, à côté,
regardaient le fond de leur verre et le garçon, pour ne rien
entendre, avait ouvert un journal. Sulphart les ayant
regardés tous, comprit et haussa les épaules, déjà résigné.

— Ça va bien, dit-il, jetant trente sous sur le comptoir.
Tenez, donnez-moi un paquet de cigarettes jaunes, ça fait
longtemps que je n’ai fumé que du gros.



L’après-midi, ayant longtemps hésité, passé et repassé

devant la porte sans oser entrer, il rendit visite aux parents
de Demachy. Le luxe de l’appartement l’impressionnait, la
douleur de la mère lui serrait le cœur, et il se sentait gêné,
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ayant peur de paraître mal élevé en remuant les pieds ou en
parlant trop fort. En partant, la mère l’embrassa et lui donna
cent francs. Sulphart, qui sentait ses larmes prêtes à jaillir,
ne put pas dire merci et se sauva. Seule, la concierge le vit
pleurer.

— C’était mon copain, Gilbert, lui dit-il. Un brave gars…
La poche pleine, il partit pour Levallois afin de payer son

«  quand est-ce  » aux copains de l’usine. Dans la chaude
atmosphère du café, – la fumée, les voix cordiales, les
verres qui trinquent – il sentit fondre son chagrin.

Renversé mollement sur la banquette de moleskine, il
buvait son apéritif à petites gorgées en regardant s’envoler
les légères bouffées de fumée bleue. Les consommateurs
parlaient de la guerre, les journaux du soir ouverts devant
eux, et cela l’ennuyait. Les armées, à présent, avançaient de
dix kilomètres dans une journée, alors que de son temps il
fallait peiner des semaines pour arracher quelques centaines
de mètres, en les couvrant de morts. Lorsqu’il prononçait
les noms de ses batailles, des noms tragiques qu’il croyait
immortels, on ne les connaissait plus : l’égoïsme de l’arrière
les avait oubliés. Et il en ressentait une sorte d’amertume.

Pourtant, ce soir-là, il était heureux. Les paroles lui
parvenaient à travers un brouillard, comme un inutile
bavardage.

— Il n’y a qu’à attendre, braillait le patron qui jonglait
avec ses bouteilles au comptoir. Maintenant, on est sûr de
les avoir. On fera chez eux ce qu’ils ont fait chez nous.
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— Mais tais-toi donc, protesta un ouvrier qui jouait sa
journée au Zanzibar. Ce qu’il faut, c’est la paix. C’est
honteux de faire durer cette saloperie-là.

À cheval sur une chaise, l’air éreinté, les joues blêmes et
les oreilles écarlates, un buveur, un peu saoul, mâchonnait
son avis :

— Paix ou pas paix, c’est trop tard, c’est une défaite.
Rien à faire, je vous dis, le coup est joué. Pour nous autres,
c’est une défaite.

Sulphart leva la tête et dévisagea celui qui parlait ainsi.
— Moi, lui dit-il, je dis et je prétends que c’est une

victoire.
Le buveur le regarda et haussa les épaules.
— Pourquoi ça, que c’est une victoire ?
Sulphart déconcerté chercha un instant, ne trouvant pas

tout de suite les mots qu’il fallait pour exprimer son
farouche bonheur. Puis, sans même comprendre la terrible
grandeur de son aveu, il répondit crûment :
— J’trouve que c’est une victoire, parce que j’en suis sorti
vivant…

XVII
ET C’EST FINI



Et c’est fini…
Voici la feuille blanche sur la table, et la lampe tranquille,

et les livres… Aurait-on jamais cru les revoir, lorsqu’on
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était là-bas, si loin de sa maison perdue ?
On parlait de sa vie comme d’une chose morte, la

certitude de ne plus revenir nous en séparait comme une
mer sans limites, et l’espoir même semblait s’apetisser,
bornant tout son désir à vivre jusqu’à la relève. Il y avait
trop d’obus, trop de morts, trop de croix ; tôt ou tard notre
tour devait venir.

Et pourtant c’est fini…
La vie va reprendre son cours heureux. Les souvenirs

atroces qui nous tourmentent encore s’apaiseront, on
oubliera, et le temps viendra peut-être où, confondant la
guerre et notre jeunesse passée, nous aurons un soupir de
regret en pensant à ces années-là.

Je me souviens de nos soirées bruyantes, dans le moulin
sans ailes. Je leur disais  : « Un jour viendra où nous nous
retrouverons, où nous parlerons de nos copains, des
tranchées de nos misères et de nos rigolades… Et nous
dirons avec un sourire : « C’était le bon temps ! »

Avez-vous crié, ce soir-là, mes camarades  ! J’espérais
bien mentir, en vous parlant ainsi. Et cependant…

C’est vrai, on oubliera. Oh  ! je sais bien, c’est odieux,
c’est cruel, mais pourquoi s’indigner : c’est humain… Oui,
il y aura du bonheur, il y aura de la joie sans vous, car, tout
pareil aux étangs transparents dont l’eau limpide dort sur un
lit de bourbe, le cœur de l’homme filtre les souvenirs et ne
garde que ceux des beaux jours. La douleur, les haines, les
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regrets éternels, tout cela est trop lourd, tout cela tombe au
fond…

On oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles
mortes, tomberont. L’image du soldat disparu s’effacera
lentement dans le cœur consolé de ceux qu’ils aimaient tant.
Et tous les morts mourront pour la deuxième fois.

Non, votre martyre n’est pas fini, mes camarades, et le
fer vous blessera encore, quand la bêche du paysan fouillera
votre tombe.

Les maisons renaîtront sous leurs toits rouges, les ruines
redeviendront des villes et les tranchées des champs, les
soldats victorieux et las rentreront chez eux. Mais Vous, ne
rentrerez jamais.

C’était le bon temps.
Je songe à vos milliers de croix de bois, alignées tout le

long des grandes routes poudreuses, où elles semblent
guetter la relève des vivants, qui ne viendra jamais faire
lever les morts. Croix de 1914, ornées de drapeaux
d’enfants qui ressembliez à des escadres en fête, croix
coiffées de képis, croix casquées, croix des forêts
d’Argonne qu’on couronnait de feuilles vertes, croix
d’Artois, dont la rigide armée suivait la nôtre, progressant
avec nous de tranchée en tranchée, croix que l’Aisne
grossie entraînait loin du canon, et vous, croix fraternelles
de l’arrière, qui vous donniez, cachées dans le taillis, des
airs verdoyants de charmille, pour rassurer ceux qui
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partaient. Combien sont encore debout, des croix que j’ai
plantées ?

Mes morts, mes pauvres morts, c’est maintenant que
vous allez souffrir, sans croix pour vous garder, sans cœurs
où vous blottir. Je crois vous voir rôder, avec des gestes qui
tâtonnent, et chercher dans la nuit éternelle tous ces vivants
ingrats qui déjà vous oublient.

Certains soirs comme celui-ci, quand, las d’avoir écrit, je
laisse tomber ma tête dans mes deux mains, je vous sens
tous présents, mes camarades. Vous vous êtes tous levés de
vos tombes précaires, vous m’entourez, et, dans une étrange
confusion, je ne distingue plus ceux que j’ai connus là-bas
de ceux que j’ai créés pour en faire les humbles héros d’un
livre. Ceux-ci ont pris les souffrances des autres, comme
pour les soulager, ils ont pris leur visage, leurs voix, et ils se
ressemblent si bien, avec leurs douleurs mêlées, que mes
souvenirs s’égarent et que parfois, je cherche dans mon
cœur désolé, à reconnaître un camarade disparu, qu’une
ombre toute semblable m’a caché.

Vous étiez si jeunes, si confiants, si forts, mes
camarades  : oh  ! non, vous n’auriez pas dû mourir… Une
telle joie était en vous qu’elle dominait les pires épreuves.
Dans la boue des relèves, sous l’écrasant labeur des
corvées, devant la mort même, je vous ai entendu rire  :
jamais pleurer. Était-ce votre âme, mes pauvres gars, que
cette blague divine qui vous faisait plus forts ?

Pour raconter votre longue misère, j’ai voulu rire aussi,
rire de votre rire. Tout seul, dans un rêve taciturne, j’ai
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remis sac au dos, et, sans compagnon de route, j’ai suivi en
songe votre régiment de fantômes. Reconnaîtrez-vous nos
villages, nos tranchées, les boyaux que nous avons creusés,
les croix que nous avons plantées ? Reconnaîtrez-vous votre
joie, mes camarades ?

C’était le bon temps… Oui, malgré tout, c’était le bon
temps, puisqu’il vous voyait vivants… On a bien ri, au
repos, entre deux marches accablantes, on a bien ri pour un
peu de paille trouvée, une soupe chaude, on a bien ri pour
un gourbi solide, on a bien ri pour une nuit de répit, une
blague lancée, un brin de chanson… Un copain de moins,
c’était vite oublié, et l’on riait quand même  ; mais leur
souvenir, avec le temps, s’est creusé plus profond, comme
un acide qui mord…
Et maintenant, arrivé à la dernière étape, il me vient un
remords d’avoir osé rire de vos peines, comme si j’avais
taillé un pipeau dans le bois de vos croix.
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